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INTRODUCCÃO 


*  Tomou  este  volume  o  titulo  do  primeiro  romance 
que  n'elle  figura,  porque  todos  os  outros  narram 
aventuras  enamoradas,  idylios  ou  dramas  de  amor, 
e  todos  portanto  se  passam  nos  arredores  da  varan- 
da decantada  por  Shakespeare,  da  varanda  de  cujo 
parapeito  se  debruçou  Julieta  a  chamar  pelo  seu  Ro- 
meu com  a  mais  apaixonada  anciã,  que  jamais  tem 
feito  palpitar  um  coração  de  mulher. 

A  VARANDA  DE  JuLiETA  I  Rcsumo  csta  pala\Ta  em 
si  tudo  o  que  ha  mais  perfumado,  mais  suave  e 
mais  casto  na  alma  humana.  Gorgeios  de  rouxinol, 
fragrâncias  de  roseira,  candura  melancholica  do  luar, 


VI 

arreboes  das  frescas  madrugadas,  cânticos  de  pai- 
xão, suspiros  de  ineffavel  voluptuosidade,  tudo  o  que 
pode  encantar,  enlevar  o  coração,  tudo  nos  recorda 
este  nome  prestigioso. 

Não  houve  uma  só  paixão  que  Shakespeare  es- 
tudasse e  tratasse  nas  suas  tragedias,  que  não  en- 
contrasse na  poesia  immortal  do  grande  escriptor 
britannico  a  sua  expressão  definitiva.  O  ciúme  no 
Othello,  a  ambição  em  Macheth,  o  orgulho  aristocrá- 
tico em  Coriolano,  a  avareza  no  Shylock,  o  amor  no 
Romeu  e  Julieta  foram  estudados  com  uma  perfeição 
lai  que  nunca  mais  se  pôde  ir  mais  adiante,  e  que 
as  angustias,  os  anceios,  os  ineíTaveis  arroubos  d'es- 
ses  vários  sentimentos  encontraram  na  lyra  subli- 
me de  Shakespeare  as  notas  que  os  exprimem  com 
uma  verdade  suprema. 

Na  Varanda  de  Julieta  exprime-se  o  amor  com 
a  sua  mais  vigorosa  ardência,  n'aquella  varanda  ita- 
liana cercada  de  trepadeiras  e  banhada  pelo  luar  fi- 
cou para  sempre  como  que  o  ccho  dos  ineíTaveis  mur- 
múrios em  que  se  podem  expandir  dois  corações  apai- 
xonados. Por  isso  para  mim,  a  varanda  de  Julieta 
sjinbolisa  o  amor  no  que  elle  pode  ler  mais  bello, 
mais  ardente,  e  mais  sincero. 


VII 

Por  isso  também  colloquei  este  volume  debaixo 
da  protecção  d'aquelle  nome  immortal.  Possam  os 
mágicos  effluvios  da  varanda  de  Julieta  perfumar  as 
paginas  dos  romancinhos  que  emtorno  d'ella  se  abri- 
gam, possa  um  reflexo  da  auréola  do  grande  génio 
que  estas  palavras  evocam,  emprestar  um  pouco  do 
seu  prestigio  a  este  pallido  e  modesto  volume. 


mfieão 


AMAM 


Ballata 


Deitava  para  o  jardim.  Ura  jardim  pequeno,  myste- 
rioso,  com  dois  umbrosos  caramanchões  ao  fundo,  com 
uma  larangeira  que,  mal  soprava  a  primeira  bafagem  da 
primavera,  atapetava  com  a  neve  das  suas  flores  o  chão 
que  a  circumdava,  e  as  flores  transportadas  brandamente 
no  regaço  das  brisas,  impregnavam-n'as  em  paga  em 
suavíssimos  perfumes. 

Os  muros  tinham  altura  bastante  para  resguardar  o 
pequeno  paraizo  de  curiosidades  indiscretas,  mas  não 
tanta  que  interceptassem  o  desaffogado  panorama,  que 
da  varanda  se  gosava. 

Não  muito  longe  desdobrava-se  o  Tejo,  e,  para  cumulo 
de  venturas,  a  porção  do  rio,  que  dajanella  se  via,  com- 
pletamente desassombrada  de  navios  fundeados,  osten- 
tava com  ufania  o  seu  azul  transparente,  só  de  quando  em 
quando  sulcado  por  alguma  vela  alvejante,  que  se  incli- 
Rava  docemente  ao  sopro  da  viração,  graciosa  como  um 
cysne,  ligeira  como  uma  pomba,  e  cândida  como  a  pom- 
ba 6  como  o  cysne. 
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Não  querem  de  certo  que  eu  lhes  descreva  minuciosa- 
mente o  jardim.  Dir-llies-hei  que  estava  sujeito  á  direc- 
ção de  uma  gentil  menina  de  quinze  annos,  e  as  leito- 
ras d"esta  idade,  consultando  o  seu  gosto,  as  leitoras 
menos  juvenis,  consultando  as  suas  recordações,  e  os  lei- 
tores, consultando  as  leitoras,  hão  de  formar  de  certo 
na  phantasia  um  jardim,  que  eu  desde  já  approvo  sem 
mais  formalidades,  porque  tenho  pressa  de  chegar  á  va- 
randa, que,  tendo  a  audaciosa  pretenção  de  se  parecer 
com  a  varanda  immortalisada  por  Shakespeare,  não  pôde 
deixar  de  merecer  uma  descripção  especial. 

Se  estivéssemos  n'algum  d'esses  palácios  encantados 
da  risonha  Itália,  se  o  meu  jardim  se  debruçasse  sobre 
as  aguas  azues  do  golpho  napohíano,  e  se  da  varanda  se 
divisasse  no  horisonte  o  vulto  poético  de  Ischij  ou  de 
Capri,  não  ha  duvida  que  podia  descrever  uma  sacada 
maravilhosa  com  marmóreos  arabescos,  um  jardim  com 
estatuas  mythologicas,  tanques  onde  se  despenhassem 
das  urnas  das  nymphas  torrentes  de  crystal,  escadarias 
soberbas,  kiosques  deliciosos.  Mas  infelizmente  estamos 
em  Portugal,  e,  se  a  natureza  matisou  este  ceu  com  es- 
treitas tão  luminosas  como  as  que  se  miram  nas  aguas 
napolitanas,  se  deu  ás  nymphas  do  Tejo  tão  crystaUno 
leito  como  ás  sereias  da  bahia  de  Parthenope,  é  certo  que 
a  arte  não  se  esmerou  em  completar  a  similhança,  de 
forma  (juií,  se  eu,  i)or  esse  lado,  desse  largas  á  imagina- 
ção, fa/ia  com  (|ue  ns  meus  leitores  andassem,  novos  Je- 
ronymos  Patiirots,  á  procura  do  jardim,  (pie  servií-a  de 
modelo  ao  d'e.ste  romance,  como  o  lieroe  de  Luiz  lley- 
baud  andou  prim(!Íro  á  procura  de  uma  posição  social, 
depois  á  procura  <la  melhor  das  republicas,  investigação 
que  lhe  ha  d(3  dar  (pie  fazer,  ponpie  todas  são  por  tal 
forma  felizes,  começando  pela  da  Uespanlia  (pie  tem  o 
estado  (1(3  sitio  permanente,  e  acabando  pela  da  Krança 
que  tem  bíilligeranles  de  mais  e  credito  de  menos,  que 
de  certo  o  illustre  l*alurot  a  custo  poderá  decidir  em 
qual  delias  se  vive  melhor. 

A  varanda  era  pois  uma  janella  vulgar,  com  as  suas 
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vidraças  e  postigos,  com  a  sua  balaustrada  de  ferro  la- 
vrado, c  com  a  sua  sacada  de  pedra.  Mas  as  llôres  pa- 
recia que  se  haviam  affeiçoado  áquella  porção  do  jar- 
dim, de  forma  que  as  trepadeiras  forravam  a  parede 
de  cada  lado  com  uma  verdejante  moldura,  labyrintho 
de  folhagem  onde  se  escondiam  a  baunilha  e  a  madre- 
silva,  reveladas  pelos  seus  indiscretos  aromas,  e  d'onde 
um  jasmineiro  mais  alToilo  ousava  sair  debruçando-se 
por  cima  do  parapeito  da  sacada,  e  ali  estava  baloiçando 
as  suas  brancas  estrellinhas,  que  em  vez  de  luz  tinham 
perfume. 

Por  baixo  mesmo  da  varanda  nascera  uma  roseira, 
que,  não  subindo  a  tamanha  altura  como  as  plantas  suas 
visinhas,  erguera-se  comtudo  a  ponto  de  ter  que  do- 
brar um  pouco  as  suas  ramas,  formando  d'essa  forma 
rubras  cariatidas,  que  fariam  morrer  de  inveja  o  mais 
perfeito  architecto  da  Grécia  antiga. 

Mas,  nem  eu  sei  dizer  porque,  a  varanda  de  dia,  ape- 
sar da  sua  graciosa  visinhança,  não  chamava  a  altenção. 
Talvez  fosse  por  estarem  quasi  sempre  cerrados  os  pos- 
tigos. Pela  manhã  abriam-se  estes,  em  seguida  descer- 
ravam-se  as  vidraças,  e  um  gentil  vulto  feminino,  es- 
fregando os  olhos  carregados  de  somno,  assomava  na 
sacada.  Respirava  o  perfume  da  manhã,  contemplava  o 
horisonte  inundado  já  pelo  esplendor  do  sol,  depois  met- 
tia-se  para  denlro.  Algum  tempo  se  conservava  a  janella 
aberta;  mas,  apenas  o  sol  principiava  a  beijar-lhe  os 
vidros  com  os  seus  raios  férvidos,  cerrava-se  timida,  e, 
expulso  o  Apollo  curioso,  entrava  apenas  a  mysteriosa 
penumbra,  querida  de  Ovidio  e  de  Garrett,  e  que  mais 
querida  ainda  seria  d'elles,  se,  em  vez  de  habitar  o  quarto 
onde  entrava  a  semi-núa  Corinna  ou  o  aposento  onde 
penetrava,  pelo  braço  do  amante,  a  pouco  ingénua  D. 
Branca,  poisasse  n'este  quarto  virginal,  e  escondesse 
nas  pregas  do  seu  manto  mn  leito  de  alvas  cortinas, 
casto  ninho  da  innocencia. 

Mas  á  noite  é  que  a  varanda  assumia  o  seu  aspecto 
característico.  De  dia  respirava  recato,  e  guardava  zelo- 
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sãmente  o  aposento  de  Jalieta,  á  noite  inspirava  amor 
e  estava  como  que  esperando  o  vulto  de  Romeu. 

Como  que  um  sopro  desconliecido  a  anima !  toda  a 
vaga  poesia  que  paira  no  ambiente  nocturno  do  estio, 
ali  se  concentra!  Branco  fulgor  da  lua,  melodias  da 
brisa,  perfume  das  flores,  sussurro  da  ramaria,  clarão 
phantastico  dos  pyrilampos,  tudo  se  combina  mysteriosa- 
mente  e  compõe  uma  bebida  inebriante,  que  os  lábios 
da  varanda  sorvem  com  delicias,  e  que  entontecem  a 
imprudente  que  d'ella  se  approxima. 

Sobretudo  se  a  imprudente  exhala  de  si  própria  ou- 
tra luz— a  da  belleza,  outra  melodia  —  a  das  vagas  as- 
piraçíjes  para  o  amor,  outro  perfume  —  o  dos  quinze 
annos,  e  se  essa  fragrância,  essa  musica,  esse  fulgor 
se  combinam  também  para  auxiliarem  as  influencias 
externas. 

Todas  essas  circumstancias  se  reuniam  na  gentil  ha- 
bitante do  quarto  da  varanda;  palmeira  graciosa,  confia- 
va ás  brisas  ardentes  os  seus  suspiros,  e,  se  uma  pal- 
meira masculina  por  acaso  confiasse  os  seus  exacta- 
mente ás  mesmas  brisas,  era  muito  natural  que  se  con- 
fundissem n'um  só,  fervente,  melodioso,  ineíTavcl,  meiga 
modulação  que  o  ecco  indiscreto  repetiria  com  este 
som:  AMOU. 

Mas  n'essa  noite,  cm  que  vamos  perscrutar  os  mys- 
terios  da  varanda,  vèmol-a  inexoravelmente  fechada. 
Debalde  a  lua  bate  nos  vidros  com  os  seus  raios  de 
prata,  debalde  o  jasmineiro  desfolha  languidamente  no 
regaço  da  brisa  a  sua  coroa  de  jicrfumcs,  debalde  o 
rouxinol  poisado  na  moita  fronteira  iU'<'l\i\  as  pérolas 
da  sua  voz,  debalde  a  ramaria  palrcira  modula  tenta- 
ções; fulgores,  aromas,  cânticos  e  murmúrios  vão  fene- 
cer de  encontro  á  janella  cerrada  e  voltam  a  espalhar- 
se  no  ambiente,  iirocurando,  mas  em  vão,  olhos  em 
(juc.  sí;  espelhem,  lábios  ([ue  perfumem,  ouvidos  em 
(jue  se  insinuem.  Não  tim  esjiecladores  o  (juadro  subli- 
me, a  sym|thonia  admirável  cxecula-se  na  solidão. 

Pois  estava  lindo  o  jardim!  Kra  uma  crestas  noites  em 
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que  o  poeta  vê  esvoararem  vagamente,  na  doirada  bru- 
ma dos  seus  sonhos,  vultos  indecisos  envoltos  em  vestes 
vaporosas,  vultos  que  a  pouco  e  pouco  se  condensam  c 
se  chamam  Julieta  se  o  poeta  é  Shakespeare,  Francisca 
de  Rimini  se  é  Dante,  Armida  se  é  Tasso,  Haydé  se  é 
Byron,  Esmeralda  se  é  Hugo  f 

Silencio!  Abriu-se  uma  janella  com  precaução.  Mas  a 
varanda  continua  cerrada  e  muda. 

A  janella,  que  se  abriu,  também  de  sacada,  pertence 
ao  prédio  immediato.  Assomou  a  ella  uma  cabeça  loira, 
appareceu  um  rosto  travesso,  gracioso,  de  olhos  rasgados 
e  brilhantes,  de  lábios  vermelhos  assombrados  por  um 
buço  nascente.  É  Almaviva,  Chernbim,  ou  Romeu? 

Debruçou-se  e  examinou  a  varanda  mysteriosa.  Tossiu 
ao  de  leve,  cantarolou  uma  ária  desconhecida,  fez  bu- 
lha ligeira  com  a  janella.  Nada! 

Então  sumiu-se. 

Depois  appareceu  de  novo,  e,  como  se  estivesse  lendo 
ou  dizendo  versos  á  lua,  recitou  a  meia  voz  o  S(jlpfio, 
bailada  de  Hugo.  O  nosso  enamorado  era  decididamente 
audacioso.  Os  versos  estavam  traduzidos. 

Escutemol-o  com  indulgência.  Um  namorado  é  uma 
variante  de  um  doido;  todos  o  sabemos.  O  que  admira 
que,  entre  muitas  outras  doidices,  commettesse  esta,  que 
não  perpetraria  de  certo  se  estivesse  em  si:  traduzir 
versos  de  Victor  Hugo?  Sejamos  indulgentes  pois: 

O  SYLPIIO 

Donzella,  que  eu  vejo  no  vidro  fulgente, 
qual  sylphide  airosa  tiue  poisa  a  scisniar, 
das  Irévas  nocturnas  refujo  tremente, 
que  a  noite  povoa  d'espeetros  o  ambiente, 
dos  mortos  as  roupas  agita  no  ar. 

Eu  não  sou,  ó  virgem,  nem  sábio  romeiro, 
que  as  longas  viagens  reconta  ao  serão; 
nem  forte,  potente,  brioso  guerreiro, 
que  os  pagens  desperta  com  modo  altaneiro, 
e  pede  agasalho  com  voz  de  trovão. 


A  VARANDA  DE  JULIETA 

Nem  tenho  viseira,  nem  tenho  esclavina, 
nem  conchas,  nem  lança  de  audaz  paladim, 
nem  pretos  cabellns,  nem  barba  argentina; 
mpu  sopro,  tào  débil,  do  forte  á  busina 
arranca  um  murmúrio  que  zomba  de  miml 

Sou  menos  que  um  sonho;  de  maio  florido 
sou  fillio,  da  aragem,  do  alvor  matinal; 
de  inverno  a|)])afeço  no  alegre  brazido; 
o  sol  vai  l)eijai'-me,  no  orvalho  escondido: 
transformam  seus  beijos  meu  berço  em  crystal. 

Porém  esía  tarde  dois  meigos  amantes 
failavam  de  amores,  de  eterno  gosar. 
A  íim  de  e?cutal-os,  parei  por  instantes; 
u'um  beijo  ])renderam-me  as  azas  radiantes, 
c  só  inda  ha  pouco  me  pude  soltar. 

É  noite;  cerrou-se-nie  o  abrigo  da  rosa  I 
Acolh^■  em  leu  leito,  gentil  castellã, 
o  syiplio  perdido  na  "treva  horrorosa! 
Meu  iragil  C()ri)inho  tão  quedo  repousa!... 
E  fujo  em  silencio,  mal  ronqia  a  manhã! 

Os  outros  seguiram  a  luz  eclipsada, 
o  as  l)agas  do  prnnto  que  a  tarde  verteu. 
Dos  lyrios  já  dormem  na  folha  nevada. 
E  eu?  Eu  não  vejo  nem  i'elva  aljofrada, 
nem  flores  no  campo,  nem  lumes  no  céu. 

Escuta  meus  rogos,  que  a  noite  sombria 
em  seu  torvo  mnnto  me  ])óde  enleiar, 
c.'os  l)rancos  cspcdrds  (pie  tciiicm  o  dia, 
e  os  negros  phanlasnias  cpie  Sátan  envia, 
o  o  mocho  e  a  coruja  do  velho  solar! 

Os  mortos  já  dançam  lá  junto  ao  cruzeiro! 
A  hia  Ciintciiqtia-ós  do  azul  |iaviIlião. 
Horrendo  vampiro,  (pic  paira  lig<Mro, 
aiiasta,  sepulta  tri-nimltí  coveiro 
na  loisa,  que  erguera  com  lívida  mão. 

E<c(iiideii)-sc  os  gnomos  no  ali\ sino  latente! 
l)oid''j;im  duendes  iios  (juedos  palies  ' 
iíniei.i  um  abraço  jucundo  e  freuieute 
os  gtMiios  dos  lagos,  da  cliannna  leivenle! 
ri!ii'tuam  nas  aguas  mil  fogos  azues ! 
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Se  um  morto  me  encerra  na  campa  soturna...! 
Se  um  mago,  zombando  de  ver-me  o  terror, 
as  tímidas  azas  me  prende,  na  urna 
que  exhala  das  horas  a  queixa  nocturna, 
ao  sino  que  inspira  sinistro  pavor...! 

Abrigo  no  musgo  d'um  fétido  ninho 
terei,  se  a  janeíla  se  não  descerrar. 
Descerra-a!...  Nos  olhos  transluz-me  o  carinho; 
de  amor  meigas  falias,  falladas  mansinho, 
não  são  mais  suaves  que  o  meu  gorgeiar. 

Sou  lindo !  Nas  azas,  se  arfando  volteio, 

do  sol  áurea  chamma  palpita,  reluz ! 

No  alvor  venço  os  lyrios  (pie  me  abrem  o  seio: 

e  as  rosas  cubicam,  em  lúbrico  anceio, 

meu  sopro  de  aromas,  meu  corpo  de  luz. 

Duvidas?  Escuta  da  sylphide  as  falias: 
«Se  purpura  veste,  se  nácar,  se  anil, 
«e  poisa,  monarcha,  nas  floridas  salas, 
»não  ha  borboleta  que  ostente  mais  galas, 
«alado  diamante  não   ha  mais  gentil.» 

Já  tremo  de  frio !  Meus  prantos  consola ! 
Se  em  paga,  em  teu  collo,  podasse  ir  depor 
as  perlas  do  orvalho,  dourada  corolla... 
Mas  não !  meu  thesouro,  magnifica  esmola, 
m'o  dá,  e  m'o  furta  do  sol  o  esplendor. 

A  troco  do  asylo  dar-te-hia  um  prodígio; 
das  fadas  um  cinto,  dos  anjos  um  véu! 
Teu  somno  doirara  de  vago  prestigio; 
€  a  noite  passara,  deixando  um  vestígio 
fragrante  de  sonhos  damor  e  do  céul... 

-  Debalde  o  meu  bafo  teu  vidro  humedece ! 
Ó  virgem,  receias  que  pérfido  amor 
SP  esconda  do  sylpho  na  timida  prece  ? 
Não  temas !  não  temas !  se  eu  sombra  tivesse... 
causara-me  a  sombra  gelado  pavor ! 

A  varanda,  assim  metaphoricamente  implorada,  fôra-se 
descerrando  a  pouco  e  pouco,  e  um  raio  da  lua  illu- 
minou  um  rosto  gentil  e  risonho,  que  parecia  escutar 
com  alegre  sombra  os  rogos  do  sylpho  traiçoeiro.  De- 
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pois,  quando  o  juvenil  visinho  terminou  a  estrophe 
antecedente,  uma  voz,  fresca,  melodiosa,  argentina,  mur- 
murou a  ultima  estrophe,  ao  passo  que  a  varanda  se 
descerrava  de  todo,  e  que  um  vulto  elegante  de  mulher, 
em  cujos  formosos  cabellos  arfava  a  brisa  nocturna, 
apparecia  e  se  encostava  ao  parapeito  : 

E  o  sylpho  chorava.  De  canto  singelo 
murmúrios  se  ouviram...  talvez  menestrel? 
talvez  um  duende?  nào  ouso  dizel-o. 
Não  sei  se  a  víiranda  se  abriu  com  desvelo, 
se  aos  rogos  do  sylpho,  se  á  voz  do  donzcl. 

—  Não  íoi  nem  aos  rogos  de  um  nem  ao  canto  do 
outro,  conlinuou  a  mesma  voz,  foi  unicamente  para  que 
a  dama  castigasse  a  ousadia  do  fementido,  que  se  af- 
foita,  em  nome  de  um  pobre  sylpho,  a  confiar  ás  brisas 
desejos  audacio.sos. 

—  Perdoa,  minha  Laura,  respondeu  a  voz  masculina, 
havia-me  identificado  com  o  papel. e  julgava-me  já  real- 
mente um  espirito  do  ar,  que  podia  doidejar  invisivel 
em  torno  de  ti,  prcscrular  os  teus  mais  secretos  pen- 
samentos, e  derramar  á  noite  sobre  a  tua  fronte  limpida 
a  urna  perfumada  dos  sonhos.  Ainda  que  não  descer- 
rasses a  janella,  podia  atravez  do  vidro  contemplar  o 
teu  vulto  airoso,  e  ver-te,  (piando,  a  sós  com  o  teu  anjo 
da  guarda,  teu  irmão  em  formosura  e  innoccncia,  dei- 
xasses esvoaçar  o  sorriso  nos  lábios  e  o  pensamento  no 
céu.  Mas  assim,  longe  de  ti,  ouvindo  apenas  a  tua 
voz... 

—  Não  acha  bastante? 

—  Ah  I  se  m"()  [)ermitlisses...! 

—  O  que  fazia? 

A  voz  masculina  não  respondeu.  Ouviu-se  um  leve 
rumorejar  de  folhas,  depois  um  passo  mansissimo  na 
areia  do  j.udini,  depois  novo  rumorejar  de  folhas  mais 
próximas,  c  a  linal  unia  cabeça  loira  assomou  ao  nivel 
da  balaustrada  da  varatida,  c  a  voz  do  si/lp/io  respondeu 
Á  j)ergunta,  depois  de  larga  interrupção; 
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— O  que  fazia?  vinha  pedir-te  de  perto  o  perdão  das 
minhas  duas  ousadias. 

— Eugénio!  isso  não  se  faz,  tornou  a  donzella  cora 
voz  indignada  que  os  olhos  desmentiam,  se  alguém  o 
visse... 

Logo  que  entrava  a  questão  n"esse  terreno,  era  fácil 
a  victoria  do  recem-vindo. 

—  Quem,  a  não  ser  a  lua  que  nos  mira  complacente? 
Endymião  procura  Phebe;  estou  que  a  deusa  da  castidade 
não  se  indigna  com  isso. 

—  Mas  eu  que  não  sou  deusa...  tornou  Laura,  sor- 
rindo-se  e  levantando  o  dedo  com  gesto  risonhamente 
ameaçador. 

—  Não,  porque  és  anjo...  ou  fada. 

—  Fada  talvez!  Se  ossylphos  me  namoram! 

— Não  só  os  sylphos.  Namora-te  a  lua,  namoram-te 
as  rosas,  namoram-te  as  brisas.  Todos  os  esplendores 
inventa-os  a  natureza  para  emmoldurar  a  tua  formosura ; 
porque  tu  és  a  incarnação  mais  perfeita  de  tudo  o  que 
ha  bello  no  mundo,  flor  desabrochada  em  mulher,  me- 
lodia animada,  aroma  transformado  em  espirito.  Tu  nas- 
ceste da  primavera.  Colheu-te  uma  abelha  no  cálice  d"um 
lyrio.  Não  te  lembras  de  viver  n'esse  leito  perfuma- 
do? 

—  Lembro^  tornou  ella  sorrindo. 

• — Não  te  lembras  quando  te  vi  pela  primeira  vez, 
aqui  n'esta  janella,  por  uma  noite  Knda  como  esta? 
Havia-me  engolphado  no  abysmo  dos  devaneios,  e  vira 
passar  por  diante  de  mim  creaturas  ideaes  que  no  mundo 
não  existem.  Olhei-te  e  julguei  que  foras  tu  a  pérola 
que  eu  trouxera  do  fundo  d'esse  golphão  de  poesia,  a 
Vénus  que  brotara  da  alva  espuma  dos  meus  sonhos.  E 
amei- te. 

—  Também  eu  logo  instantaneamente  senti  que  eras 
tu  o  senhor  do  meu  destino.  Eras  tu  o  noivo  ideal  que 
todas  as  meninas  sonham  na  minha  idade,  elegante,  gen- 
til, poeta,  nobre  de  coração  e  de  sentimento.  Como 
podia  deixar  de  amar-te ! 
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— Amas-me  então? 

• — Mais  que  a  vida.  E  tu? 

—  Mais  que  a  alma. 

Confundiu-se  com  esta  resposta  um  grito  abafado  da 
donzella.  Os  lábios  de  ambos  haviam-se  unido  n'um 
primeiro  beijo. 

lira  bello  de  ver  aquelle  grupo  gentil.  Enredavam-se 
os  loiros  cabellos  de  um  e  de  outro,  e  os  espíritos,  que 
volteiam  nas  brisas  da  noite,  enleiavam-n'os  por  traves- 
sura. A  lua  indecisa  não  sabia  qual  das  faces  havia  de 
beijar,  e,  Sapho  luminosa,  ora  preferia  Phaon,  ora  pre- 
feria Athys.  E  os  jasmineiros  e  a  baunilha,  e  a  madre- 
silva  estremeciam  de  prazer,  contando  uns  aos  outros 
as  meigas  palavras  que  ouviam  e  transmittindo  o  fré- 
mito delicioso  do  beijo,  que  ao  de  leve  fizera  vibrar  as 
ondas  aéreas. 

—  Vai-te  embora,  vai,  dizia  Laura,  não  vês  que  te  amo? 

—  E  queres  que  te  fuja? 

—  Deves  fazel-o.  Estás  sendo  máu.  Para  que  te 
approximaste  de  mim?  Para  que  me  deste  esse  beijo? 
continuou  em  voz  mansíssima,  e  abaixando  os  olhos. 

—  Nunca  se  deu  mais  casto!  Não  te  lembras  da  bai- 
lada do  sylpho?  Como  as  azas  d*elle,  prenderam-se  en- 
tre os  nossos  lábios  as  azas  do  teu  anjo  da  guarda,  e 
nem  um  frémito  as  agitou.  Nãol  este  beijo  foi  o  sello 
immaculado  do  nosso  eterno  amor,  amor  grandioso,  que 
só  uma  vez  se  sente  na  vida,  inspirador  de  quantos 
poemas  conhece  o  universo,  sol  que  na  aurora  derrama 
a  esperança,  no  zenilh  o  jubilo,  no  occaso  a  melancho- 
lia.  E  eile  e  só  elle  quem  faz  brotar  com  a  sua  luz,  quo 
ainda  não  transpoz  o  horisonle,  os  róseos  sonhos  que 
se  estampam  nas  brumas  do  porvir,  é  elle  quem  incende 
nos  ânimos  esses  extasis  bemditos,  essa  plenitude  de 
alegria,  (jue  a  nenhum  outro  goso  se  pôde  comparar,  é 
olle  linalmcnlc  (ju(!m  no  crepúsculo  da  tarde,  desenha  nos 
azulados  longcs  esses  cândidos  vultos,  tão  bellos  e  Ião 
trisícs,  tão  vaporosos  e  tão  pungentes  que  se  chamam: 
SAUDADES! 
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— Poetai  interrompeu  ella  apertando-lhe  a  mão  e  mi- 
rando-o  brandamente. 

■ — Tudo  o  mais  é  sonho,  é  mentira.  Expulsos  d'este 
primeiro  paraizo,  nos  novos  amores  que  brotam  pro- 
curamos apenas  enlevar-nos  de  relance  n"algum  fugitivo 
lampejo  do  primeiro  aíTecto,  como  o  viajante  saudoso, 
perdido  em  plaga  estranha,  procura  nos  montes,  nos 
prados,  nas  selvas  encontrar  alguma  reminiscência  da 
sua  pátria  distante.  Sabel-o-has,  Laura,  se  com  eíieito 
me  tens  amor,  e  se,  como  os  meus  presentimentos  m'o 
segredam,  esse  amor  tem  de  acabar  cedo.  Verás  então 
sempre  a  minha  imagem  entre  ti  e  o  homem  a  quem 
dirás  que  o  amas,  e,  se  por  fatalidade  (que  horror!)  des- 
posares outro  homem,  este  beijo  de  agora  ha  de  esvoa- 
çar com  azas  cândidas  no  thalamo  nupcial,  e  colher, 
primeiro  do  que  ninguém,  a  primícia  dos  teus  desejos, 
a  flor  da  tua  virgindade.  Perdoa,  Laura,  estou  louco. 
Tanto  te  amo,  que  me  assusta  a  immensidade  do  meu 
affecto.  Caberá  tanto  amor  na  terra? 

Laura  ia  a  responder;  mas  de  súbito  abriu-se  uma 
janella,  e  Eugénio  teve  de  se  sumir  rapidamente  entre 
as  plantas  trepadeiras,  que  cercavam  a  varanda. 

—  És  tu,  Laura?  perguntou  uma  voz  grossa. 

—  Sim,  meu  pai. 

—  Estás  a  dizer  versos  á  lua?  Anda  para  dentro,  e 
fecha  a  janella.  O  sereno  não  poupa  as  donzellas  roma- 
nescas, e  a  poesia  não  livra  de  constipações. 

Laura  suspirou  e  fechou  a  janella. 

—Não  me  tinha  enganado,  murmurou  a  voz  grossa; 
o  visinho  faz  das  suas.  Sempre  foi  boa  a  idéa  que  tive 
de  a  levar  a  viajar  na  Europa,  e  de  partir  amanhã,  sem 
que  ella  o  saiba  senão  á  ultima  hora. 

Eugénio  entretanto  fôra-se  esquivando  mansamente, 
e  chegara  até  debaixo  da  sua  varanda.  Ali  ficou  espe- 
rando occasião  propicia  para  saltar.  O  pai  de  Laura 
viu-lhe  o  vulto  perfeitamente,  sorriu-se,  e  fechou  a  ja- 
nella conservando-se  por  traz  dos  vidros. 

No  dia  seguinte  embarcava  Laura  no  paquete  de 
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Bordéus.  Seu  pae  levara-a  a  fazer  ^isitas  desde  pela 
manhã,  e  só  lhe  disse  que  tinha  de  viajar  quando  a 
viu  fora  de  casa.  Laura  chorou  muito,  mas  não  teve  remé- 
dio senão  resignar-se.  Nem  tempo  tivera  de  avisar  Eu- 
génio. 

Debalde  na  seguinte  noite  pediu  o  sylpho  agazalho 
com  voz  melodiosa.  A  varanda  ficou  cerrada  deveras, 
e  a  aurora,  despontando,  encontrou  Eugénio,  pallido, 
immovel  como  uma  estatua,  fitando  um  olhar  desespe- 
rado na  inflexível  janella. 


II 


Ronianza 


São  passados  três  annos.  A  gentil  donzellinha  de  quin- 
ze annos  transforraou-se  na  formosa  menina  de  dezoito. 
O  fresco  botão  descerrou  o  verdejante  cárcere,  e  as  pé- 
talas mimosas  da  rosa  vermelha  espanejaram-se  altivas 
ao  sol  da  juventude.  Percorreu  a  Europa,  viu,  admirou, 
engolphou-se  na  leitura  dos  romances,  assistiu  em  Paris 
ás  representações  das  peças  da  escola  moderna,  viu  mor- 
rer em  scena  uns  poucos  de  phtysicos  por  amor,  inun- 
dou de  lagrimas  as  paginas  dos  livros  em  que  vinham 
os  boletins  médicos  dos  últimos  dias  de  um  joven  apai- 
xonado, e  ideou  na  phantasia  um  moço  paUido,  de  olhos 
negros,  que  se  fitassem  no  céu  com  uma  expressão  de 
resignada  tristeza,  com  uma  tosse  interessante,  abafada 
por  um  lenço  de  cambraia  que  de  vez  em  quando  se 
maculasse  com  uma  leve  tintura  vermelha. 

Devemos  dizer,  em  sua  honra,  que,  apenas  voltou 
da  sua  viagem,  tomou  logo  informações  acerca  do  syl- 
pho.  Estava  sinceramente  decidida  a  fazer  uma  obstina- 
da resistência  ás  vontades  de  seu  pai,  e  a  consagrar  um 
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affecto  inalterável  a  Eugénio,  se  este  se  não  tivesse  es- 
quecido de  ter  o  pulmão  atacado.  Laura  não  era  exigente, 
contentava-se  com  uma  simples  phtysica  em  primeiro 
grau,  com  uns  ameaços  d'essa  moléstia,  até  com  uma 
singela  bronchite.  A  condição,  única,  indispensável,  era 
a  pailidez;  a  tosse  vinlia  em  segundo  logar,  mas  con- 
fessaremos que  se  lhe  ligava  bastante  importância. 

Infelizmente  Eugénio  estava  estudando  em  Coimbra, 
e  todas  as  pessoas,  que  o  tinham  visto,  accusavam-n'o 
com  unanimidade  de  uma  saúde  revoltante.  Em  todos 
os  depoimentos  não  se  encontrava  nem  se  quer  uma 
constipação!  Chegava  a  ser  impudência,  sejamos  fran- 
cos. 

Laura  devorou  em  silencio  o  seu  despeito,  e  disse 
comsigo  que  era  a  primeira  illiisão  que  morria.  Era  moda 
n'esse  tempo,  e  não  sei  se  ainda  hoje  o  é.  fallar-so  muito 
nas  illusões  perdidas.  O  homem,  ao  entrar  no  mundo, 
assemelhava-se  a  um  gallo  entrando  n'uma  cosinha.  Os 
cosinheiros  da  reahdade  saltavam  sobre  elle  e  depenna- 
vam-n'o  das  suas  illusões.  Se  o  gallo  passava  logo  para 
o  forno,  o  homem  passava  para  o  scepticismo.  Se  ãquel- 
le  o  regavam  com  diílerentes  molhos,  a  este  regavam- 
n'o  com  dilíerentes  vinhos.  De  todo  este  misliforío  poé- 
tico resuUava  um  sujeito,  que  dormia  todas  as  noites 
nas  estações  da  municipal,  e  que  declamava  com  em- 
phase,  perante  o  universo,  a  h-ase  de  Espronceda 

Que  haya  un  cadáver  mas  que  imporia  ai  mundo  ? 

Ao  que  o  universo  responderia  se  se  desse  ao  traba- 
lho de  responder: 

Que  haja  um  bêbado  mais  (jue  imporia  ao  mundo? 

Isso  em  quanto  á  porção  masculina  de  tão  interessante 
seita.  A  porção  fciiiinina  tomava  outro  rumo,  adoptava 
prr  modelo  a  Leiia  do  Jorge  Sand.  Senhora,  que  per- 
desse as  illusões,  passava  a  ser  mulher  fatal.  «Oh  !  não 
sabes,  pobre,  lotico,  qu(;  é  mortilero  o  meu  amor?  Não 
sabes  que  o  meu  coração,  insensivel  a  essas  paixões 
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ardentes,  gelado  e  inerte,  regelaria  de  certo  o  fogo  que 
encerras  na  tua  alma  inexperiente.  Olil  afasta-te,  d  svia- 
te  do  meu  fatal  condão!  vae  depor  aos  pés  d'outra  es- 
ses thesouros  de  aífecto  que  debalde  sacrificas  nos  al- 
tares d'este  Ídolo  frio  e  mudo!» 

E  tudo  isto  era  dito  com  invejável  seriedade  por  me- 
ninas de  vinte  annos. 

Mas  o  peor  era  se  encontravam  um  copiador  do  Ân- 
tony  de  Dumas  que  lhes  respondia  com  igual  fatalida- 
de\  Havia  conjuncção  de  dois  astros  piegas;  a  terra  tre- 
mia de  assombro  ouvindo  as  blasphemias  que  retalha- 
vam o  siso  abraçado  á  grammatica  no  infortúnio  com- 
mum. 

Feliz  épocha  I  Feliz  voga ! 

Laura  chegou  pois  a  Lisboa  n'essas  disposições  le- 
lianas.  Se  a  Iriplice  camada  de  parvoiçadas  românticas, 
que  lhe  enleiavam  o  coração  lhe  deixassem  ouvir  os  con- 
selhos que  este  lhe  segredava,  teiia  reatado  os  laços 
d'esse  primeiro  amor,  tão  perfumado  e  ridente,  e  haveria 
bebido  até  ás  fezes  o  licor  inebriante  que  refervia  ainda 
no  cálice  de  oiro  da  juventude.  Bem  sei  que  seria  im- 
possível conservarem-se  ambos  n'essa  região  luminosa, 
aonde  os  erguera  a  cândida  poesia,  que  resulta  do  em- 
bate de  duas  primaveras.  São  azas  de  borboleta  as  azas 
da  poesia,  depressa  se  fatigam  e  não  podem  constante- 
mente volitar  n"uni  ambiente  de  aromas,  que  importava? 
Seriam  mais  uns  dias  de  felicidade  etherea,  e,  n'esta 
lucta  constante  que  travamos  com  a  morte,  poucos  mo- 
mentos de  ventura  são  victoiias  invejáveis.  Autant  de 
pris  sur  Vennemi,  diz  o  provérbio  francez. 

Laura  entendeu  que  seria  mais  próprio  de  um  espi- 
rito poético  celebrar  os  funeraes  da  felicidade.  A  chamma 
dos  seus  formosíssimos  olhos  apagou-se  em  ondas  de 
melancholia,  e  um  véu  de  prantos  cerrou  o  tabernáculo 
esplendido  onde  se  aninhava  o  amor.  A  influencia  exer- 
cida por  essa  formosura  luctuosa,  é  fácil  de  imaginar. 
Não  ha  missão  mais  sublime  do  que  ser  consolador  de 
uma  linda  mulher,  não  ha  magia  mais  irresistivel  do  que 
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a  tristeza,  que  espalha  as  suas  sombras  n'um  rosto  gen- 
til. Não  aconselho  a  tristeza  ás  senhoras  feias,  mas  re- 
commendo-a  ás  escolhidas  por  Deus  para  serem  no  mun- 
do retratos  dos  seus  anjos.  Querem  uma  comparação 
que  robusteça  o  conselho?  Vejam  o  crepúsculo.  Notem 
o  differente  aspecto  que  dá  ao  valle  torvo,  e  á  formosa 
planicie.  N^aquelle  accumula  as  sombras,  e  com  as  som- 
bras o  horror.  N"este  espraia  melancholia  suavíssima, 
deixa  expirar  brandamente,  e  como  em  languido  desmaio, 
a  luz  que  vae  esmorecendo,  azula  saudosamente  os  lon- 
ges,  recama  os  horisontes  de  purpura  e  oiro,  e  da  com- 
binação da  treva  com  o  esplendor  faz  resaltar  ignotos 
encantamentos.  A  tristeza  é  o  crepúsculo. 

Não  faltaram  por  conseguinte,  na  sociedade  elegante, 
heroes,  que  tentaram  vencer  a  sombria  indifferença  de 
Laura.  Nada  conseguiram  porém;  Laura  acolhia  as  suas 
homenagens  com  um  sorriso  scepiico,  e  repeUia  con- 
stantemente os  seus  protestos  amorosos. 

Se  todos  seguiam  um  caminho  errado!  Todos  teimavam 
em  não  perceber  o  seu  aspecto  sombrio  I  Não  havia  um 
só  que  lhe  não  dissesse  que  era  incompatível  com  a  sua 
idade  semelhante  tristeza,  que  devia  despertar  d'esse 
lethargo,  deixando-se  beijar  pelo  sol  do  amor,  cujos  raios 
lhe  illuminariam  a  existência  descorada.  Pois  não  viam 
aquelles  imbecis  observadores,  que  Laura  bebera  já  o 
cálice  das  amarguras,  não  percebiam  que,  nas  contradan- 
ças, nas  polkas,  nas  valsas,  andava  contradançando,  pol- 
kando,  valsando,  uma  dôr infinita  e  incurável? 

Uma  noite  Laura  encontrou  Hugo. 

Chamava-se  Hugo  um  sujeito  pallido,  de  negros  olhos, 
de  cabelleira  romanticamente  peiílcada,  de  falias  mansas, 
de  olliar  li-lrico,  e  de  lúgubre  aspecto.  Dançou  uma  con- 
tradança com  Laura,  e  achou  meio  de  di/.er-lhe : 

—  Odeio  o  baile.  Atormentam-me  estas  alegrias  íi- 
clicias,  que  exacerbam  as  dores  verdadeiras.  Entre  o 
fulgor  das  luzes,  o  perfume  das  flores,  o  o  estrépito 
da  musica,  passo  como  o  pliantasma  do  IIenri(]ue  nas 
bodas  de  Leonor.  Parece-me  que  se  erguesse  a  voz  fa- 
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ria  emmudecer  a  orchestra,  e  gelaria  o  sorriso  nos  lá- 
bios das  mulheres.  Tenho  como  que  tentações  de  inscre- 
ver nos  muros  d'este  festim  ruidoso,  que  insulta  a  des- 
graça silenciosa,  as  palavras  tremendas  que  reluziram 
no  banquete  assyrio.  Mas  não;  contento-me  em  arrojar  ás 
faces  dos  convivas  o  meu  riso  sarcástico,  e  envolvo-me 
no  meu  isolamento,  como  em  gélida  mortalha.  Quem 
me  comprehenderia? 

Hugo  acompanhou  Laura  á  sua  cadeira,  coríejou-a 
silenciosamente,  e  foi,  como  o  phantasma  de  Henrique 
nas  bodas  de  Leonor,  investir  os  criados,  saqueando  as 
bandejas  de  bolos.  Depois  encostou-se  á  humbreira 
de  uma  porta  e  pensou  por  um  instante  se  devia  in- 
screver nas  paredes  da  sala  as  palavras  do  festim  de 
Balthasar,  ou  se  devia  tomar  sorvetes.  Optou  pelos 
sorvetes. 

Esta  semelhança  de  infortúnios  fez  com  que  os  dois 
tenebrosos  se  fatiassem  mais  vezes  nos  bailes,  que  percor- 
riam com  os  seus  risos  sarcásticos.  Hugo  contou  a  Lau- 
ra a  sua  historia.  Era  a  de  todos  os  infehzes.  Amara  uma 
mulher  e  essa  mulher  traíra-o.  No  primeiro  Ímpeto  da 
sua  dor,  pediu  ao  céu  um  punhal,  e  á  terra  um  vene- 
no. O  céu  teve  a  ousadia  de  não  improvisar  uma  chu- 
va de  punhaes,  como  outr"ora  improvisara  uma  torren- 
te de  maná.  Hugo  nunca  mais  acreditou  em  Deus.  Ti- 
nha rasão.  A  terra,  a  quem  pedira  um  veneno,  offereceu- 
Ihe  cardos.  Hugo  não  descreu  dos  cardos,  mas  chamou- 
Ihes  abrolhos  e  asseverou  solemnemente,  apezar  das 
suas  botas  de  polimento,  que  rasgara  e  ensanguentara 
os  pés  no  caminho  espinhoso.  Eu  se  fosse  a  elle,  n"este 
caso  horrendo,  depois  de  ter  descrido  de  Deus,  não  he- 
sitava e  descria  dos  sapateiros  f 

Hugo  passara  instantes  amargurados,  junto  dos  quaes 
as  horas  do  Golgotha  são  uma  brincadeira  e  a  tortura 
do  imperador  mexicano  um  repousar  em  leito  de  rosas, 
abstraindo  da  accepção  irónica,  dada  a  esse  termo  pela 
victima  dos  hespanhoes.  Afinal  resolveu  não  se  matar 
porque  teve  medo  que  a  sua  agonia  fosse  thema  para 
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risos  da  pérfida.  Mas,  se  não  atentara  contra  a  sua  ^^da, 
nem  por  isso  a  morte  era  menos  inevitável.  Sentia  que 
se  ia  definhando  a  pouco  e  pouco,  e  que  em  breve  en- 
contraria na  sepultura  o  termo  do  seu  longo  e  amargo 
sotTrimento. 

Laura  compadeceu-se,  como  era  de  esperar,  de  tão 
sentida  historia  e  pagou  em  igual  moeda  a  confidencia. 
Aquellas  dores  atrozes  prometteram  reconfortar- se  mu- 
tuamente, e,  já  que  não  podiam  sentir  amor,  substituil-o 
por  uma  terna  e  profunda  amizade. 

Passaram  assim  longas  lioras  contando  um  ao  outro 
as  suas  desventuras  de  um  modo  que  faria  pasmar  de 
tamanha  imaginação  o  infehz  que  não  soubesse  quanto 
Dumas,  Sénancour^  Chateaubriand  e  Goellie  eram  depen- 
nados  n"aquellas  conversações  espantosamente  vaporo- 
sas, Tinham-se  posto  a  um  regimen  diário  de  dez  pagi- 
nas de  Antony,  vinte  de  Obermaim,  quinze  de  René  e 
cinco  de  Werther  para  os  casos  extraordinários. 

Navegando  assim,  entraram  a  pouco  e  pouco  em  ple- 
no amor.  Nos  bailes  começavam  a  ser  reparadas  as  suas 
palestras,  e  o  pai  de  Laura,  inimigo  acérrimo  da  poe- 
sia, dL'bai.\o  de  todas  as  suas  manifeslações,  olhava  já 
com  vistas  desconfiadas  para  o  Hugo  fatal. 

Não  tiveram  remédio  senão  descerá  prosa  vil  das  com- 
binações indispensáveis  para  se  fallarem.  Hugo  tinha  os 
seus  desejos  de  (jut;  Laura  pinfessasse  iTum  convento 
á  beir-a-inar,  afim  de  ter  o  gosto  de  passeiar  na  praia, 
como  IkitO,  contemplando  as  janelias  do  carceiv  reli- 
gioso: 

— Vaguearei,  dizia  ellc,  em  torno  do  mosteiro  levantado 
ao  rez  do  mar.  A  miúdo  eiichergarei,  a  uma  janelinha 
d(;  grades,  uma  religiosa  assentada  em  aclo  d»?  mui  pen- 
salivii :  em  profunda  abstracção  se  embevecerá  ella  na 
pei'S[)ectiv;i  do  oceano,  pur  onde  fuja  de  tempos  a  tempos 
aiguMí  navio  singrando  paia  as  extremas  do  mundo. 
Muitas  vezes  ao  luar  toiriarei  a  ver  essa  religiosa  ás  gra- 
des da  mesma  j.inella,  (onlemplandi»  o  mar  alvorecido 
(lo  astro  das  noites,  e  toda  parecendo  allenla  naquelle 
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ruído  das  vagas  que  tristemente  vem  quebrando  ao  lon- 
go das  areias  e  safaras  pela  costa  solitária. 

O  desalmado  nem  se  quer  traduzia  por  sua  conta ; 
roubava  a  Chateaubriand  a  idéa  do  original,  e  a  locução 
traduzida  era  roubada  a  Castilho. 

—  Só  anhelo  por  ventura  tão  triste,  continuava  suspi- 
rando. 

Como  vêem,  o  final  era  d'elle.  Sejamos  imparciaes. 

Laura  contemplava-o  arrobada  em  extasis  admirativo 
e  punham-se  ambos  em  coro  a  declamar  contra  a  socie- 
dade que  não  edificava  conventos  nas  fragas,  de  propó- 
sito para  estes  casos,  e  que  cerrava  ás  Amelias  a  por- 
ta severa  do  mosteiro  e  aos  Renés  a  janellinha  gradeada, 
secreta  sua\1sadora  das  austeridades  officiaes. 

Não  houve  remédio  senão  resignarem-se  a  meios  me- 
nos sublimados,  Convencionou-se  que,  visto  não  poder 
Laura,  sem  grave  risco  de  chamar  a  attenção  da  gente  da 
casa,  ir  á  janella  que  deitava  para  a  rua,  entraria  Hugo 
no  jardim,  servindo-se  de  uma  chave  que  lhe  seria  ati- 
rada á  noitinha  por  cima  do  muro,  e  iria  collocar-se 
por  baixo  da  celebre  varanda,  testemunha  das  gratas 
scenas  d'outr'ora. 

N'este  sitio  o  encontraremos. 

Vai  linda  a  noite;  a  lua  resvala  no  firmamento,  adeja 
vagamente  a  brisa  por  entre  o  folhagem  palpitante. 

Descerrou-se  a  varanda,  e  o  vulto  gracioso,  por  tanto 
tempo  ausente,  veio  de  novo  encostar-se  ao  parapeito. 

A  cabeça,  inundada  de  lindissimos  cabellos,  firma-se 
no  braço  airosamente  curvo;  a  lua  beija  esse  rosto  gen- 
til e  dá  um  meigo  realce  á  sua  melancholica  pallidez. 

O  vestido  branco,  formando  caprichosas  pregas  a  sa- 
bor da  viração,  dá-lhe  o  aspecto  de  um  d'esses  formo- 
sos vultos  de  Shakespeare,  Ophelia  ou  Desdémona,  vul- 
tos ideaes  cujos  dulcíssimos  nomes  são  favos  de  mel 
poisados  nos  lábios  das  gerações  pelas  abelhas  do  Avon. 

Sente-se  ranger  mansamemte  a  porta  do  jardim,  ouve- 
se  um  leve  ruido  de  passos  cautelosos,  depois  um  vulto, 
embuçado  em  negra  capa,  pára  por  baixo  da  varanda. 
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—  Hugo,  és  tu?  murmurou  a  voz  de  Laura. 

—  Sim,  sou  eu. 

—  Com  que  anciedade  te  esperava!  o  coração,  que 
julgava  inerte,  palpitou  de  novo  ao  voejar-lhe  nas  fi- 
bras o  frémito  d'estas  virações.  Ainda  ha  no  peito 
echos  mysteriosos  que  respondem  á  palavra  «amor» 
brandamente  proferida  pelos  espíritos  nocturnos,  Sinto- 
me  renascer  á  vida.  A  urna  dos  meus  aíTectos,  fecha- 
da a  sete  chaves  entre  o  bulicio  do  mundo,  abre-se  es- 
pontaneamente ouvindo  a  palavra  magica,  apenas  co- 
nhecida pelas  fadas  que  se  embalam  docemente  nos  raios 
da  lua.  Falia,  querido.  Julguei-me  cadáver  e  sou  apenas 
a  princeza  adormecida  na  selva  encantada.  Tu,  que  ti- 
veste coragem  para  aíTrontar  os  horrores  do  mysterio 
doloroso  que  me  envolvia,  tu  que  soubeste  desarmar  o 
hórrido  soíTrimento  que  me  retinha  captiva,  acaba  a  tua 
obra,  desperta-me. 

Tudo  isto,  depois  de  descascado  das  metaphoras,  era 
verdadeiro.  Um  coração  de  dezoito  annos  é  accessiveí  por 
força  á  influencia  de  uma  noite  suavíssima;  mil  recor- 
daç(3es  dehciosas  esvoaçavam-lhe  por  diante  dos  olhos 
assumindo  formas  visíveis,  agitando  as  azas  cândidas, 
murmurando  cânticos  inelTaveis.  Laura  anciava  com  to- 
do o  ardor  da  juventude,  ardor  que  debalde  tentava  aba- 
far com  o  manto  romanesco,  por  essas  melodias  que  o 
primeiro  amor  lhe  segredara  outr"ora  ao  ouvido  delicia- 
do. Fenecem  os  cânticos  ao  fenecer  a  aurora ;  não  vol- 
tam mais  os  fulgores  e  as  musicas  da  alvorada. 

(Jh !  quem  não  desejaria  estar  n'csse  instante  no  to- 
gar do  tflrico  enamorado!  N'essa  varanda  forrada  de 
jasmins,  de  rosas,  de  madresilvas,  cercada  de  aromas, 
banhada  de  esplendores,  estava  a  donzella  fremente,  cu- 
riosa do  amor,  se(jiiiosa  de  ler  as  paginas  seguintes  do 
mysterioso  livro,  cujas  primeiras  linhas  apenas  bali)u- 
riára.  Vénus  rrgucndo-se  no  meio  da  concha  Acidalia, 
o  lenlando  descortinar  os  arcanos  do  ()lymi)o ;  Eva  de- 
fronte (ia  arvore  defeza,  cuhiçando  o  fructo  (jue  a  na- 
mora; e  bella,  bella  de  tentar  um  anjo,  a  um  tempo  vo- 
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luptuosa  e  pudica,  virginal  e  peccadora,  rosa  a  provo- 
car a  abelha,  botão  a  esquivar-se  ás  brisas! ... 

Hugo  viu  tudo  isso,  e  respondeu: 

— Vagueava  no  deserto  do  mundo  sem  uma  estrella 
que  me  guiasse  os  passos,  sem  alimento  para  o  meu  es- 
pirito, que  se  definhava  em  trances  angustiosos. 

«Vi-te,  e  dos  teus  olhos  irradiou  a  columna  de  fogo 
que  me  aponta  a  estrada,  choveram  as  tuas  falias  mana 
celeste  que  me  robusteceu  o  coração. 

«No  diluvio  de  immerecidos  soíTrimentos  ia  já  a  mi- 
nha vida  a  pique :  mas  tu,  descendente  gentil  da  pomba 
da  arca,  trouxeste-me  no  bico  o  ramo  de  oliveira». 

De  todo  este  aranzel  concluo  que,  se  Laura  era  des- 
cendente directa  da  pomba  da  arca,  Hugo  descendia  não 
menos  directamente  do  jumento  que  acompanhou 
Noé. 

E  a  lua,  que  resvalava  no  firmamento,  parou  estupe- 
facta, como  sem  duvida  faz  quando  ouve  alguma  tohce 
brava,  facto  este  que  obriga  os  parlamentos  a  fazerem 
de  dia  as  suas  sessões,  a  fim  de  que  se  não  transtorne 
o  andamento  do  systema  planetário. 

E  os  jasmineiros,  a  madresilva,  e  o  rouxinol,  des- 
ataram a  rir  como  uns  perdidos,  e  o  rouxinol  calou-se 
por  instantes,  e  deitou  a  cabeça  de  fora  para  conhecer 
o  espécimen  zoológico  que  assim  faltava. 

— Ah!  o  amor  não  deixa  postergar  os  seus  direitos, 
continuava  Laura,  quando  julgamos  o  fogo  extincto  sob 
as  cinzas  é  que. . . 

— Olha,  tornava  Hugo,  sabes  o  desejo  feroz  que  sinto 
agora?  É  o  de  morrer  comtigo.  A  minha  sina  fatal  não 
pôde  por  muito  tempo  ser  vencida.  Porque  não  hei-de 
aproveitar  a  estrella,  que  rasgou  as  trevas  da  minha 
existência,  para  transpor  á  sua  luz  os  abysmos  do  infi- 
nito ?  Porque  hei-de  eu  esperar  loucamente  que  trium- 
phem  as  sombras  do  meu  destino,  o  génio  máu  que 
me  persegue?  Assim  talvez  podessemos  fixar  na  eter- 
nidade este  momento  de  ventura  {Werlher):  gosariamos 
ao  menos  a  voluptuosidade  amarga  de  franquearmos 


24  A  VARANDA  DE  JULIETA. 

enlaçados  os  umbraes  da  região  da  morte  (Raphael). 
Sorri-te  a  minha  idéa? 

—  Oh!  a  morte  é  preferível  á  existência  fria  e  iner- 
te do  mundo.  Que  sacrifício  ha  ahi,  por  grande  que  se- 
ja, que  de  sobejo  o  não  rec(jmpensem  os  instantes  rá- 
pidos de  ineffavel  felicidade? 

— Mulher!  (estylo  mal-creado  da  épocha)  comprehen- 
deste-me. 

Assim  continuaram  durante  meia  hora.  Era  um  diiet' 
to  em  que  o  tenor  e  a  prima-donna  cantavam  Io  fama, 
tu  mami?  pensando  a  te,  pensando  a  me?  e  por  fim 
de  contas  pensando  n'oQtra  coisa,  ella  no  amor  intangí- 
vel que  devaneava,  elle  no  glorioso  triumpho,  que  sup- 
punha  seguro. 

Separaram-se  finalmente,  promettendo  matarem-se 
em  occasião  opportuna,  e  morrendo  de  somno  entretan- 
to. Soltaram  um  suspiro  de  allivio  quando  entraram  nos 
bastidores. 

Na  sociedade  essas  frases  lúgubres  e  vaporosas,  en- 
tremiadas  pelos  comprimentos  do  par  na  valsa,  inter- 
rompidos pela  íigura  da  contradança,  tinham  um  tal  ou 
qual  encanto  de  convenção.  Em  palestra  da  rua,  auxi- 
liadas pela  passagem  de  uma  patrulha,  interrompidas  pela 
apparição  de  um  sugeito  conhecido  que  voltava  |)ara  sua 
casa,  talvez  se  supportassem,  mas  alli,  nojaidiín  niys-^ 
terioso  e  poético,  em  presença  da  lua,  entre  as  fragrân- 
cias do  jasmineiro,  ah!  como  se  lhes  percebia  a  atroz 
banalidade! 

Laura  íicou  ainda  alguns  instantes  encostada  ao  pa- 
rapeito da  varanda.  Parecia  que  a  natureza,  opprimida 
até  então,  res[)irava  com  jubilo  e  desalTogo.  Levanlou- 
se  a  aragem  dando  voz  ás  flores  e  rouhando-lhes  perfu- 
me; como  (jne  se  animaram  os  raios  da  lua,  e  o  jardim 
soltou  de  novo  as  suas  magicas  melodias. 

Laura  escutava  arrebatada  esses  cânticos,  contempla- 
va endieveiida  esses  fulgores,  aspirava  esses  aromas, 
e  parec(!U-llie  (jue  os  raios  vaporosos  da  rainha  da  noi- 
lo  se  condensavam  lentamente,  e  deseFihavam  os  gracio- 
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SOS  lineamentos  do  vulto  elegante  de  Eugénio,  que  es- 
ses vaí^os  murmúrios  formavam  a  pouco  e  pouco  um 
som  perceptível,  e  que  as  brisas  diziam  ao  jasmim,  e  o 
rouxinol  á  rosa,  a  estrophe  da  bailada  do  Sylpho: 

Sou  lindo  ;  nas  azas,  se  arfando  volteio, 

do  sol  áurea  chamnia  palpita,  reluz. 

No  alvor  venço  os  lyrius  que  me  abrem  o  seio. 

E  as  rosas  cubicam,  em  lúbrico  anceio, 

meu  sopro  de  aromas,  meu  corpo  de  luz. 

Laura  estendeu  os  braços  como  que  para  cingir  a  vi- 
são phantasiada,  prestou  o  ouvido  para  escutar  o  hymno 
suave,  mas  só  viu  o  luar  a  espraiar-se  no  jardim,  os 
primeiros  raios  da  aurora  a  tingirem  o  honsonte,  e  so 
ouviu  o  ténue  sopro  da  brisa  das  madrugadas. 

Cerrou  melancholica  a  varanda.  Mas,  com  grande  es- 
panto do  seu  lúgubre  enamorado,  Laura  no  dia  seguin- 
te rompeu  bruscamente  as  suas  relações. 

Hut^o  pediu  segundo  punhal  ao  céu,  segundo  veneno 
à  terra,  atravessou  os  bailes  com  um  riso  duplamente 
sarcástico,  e  passou  a  ser  o  terror  dos  criados  encarre- 
gados do  serviço  dos  bolos. 


m 


Quartetto 


Perraitta-nos  o  leitor  que  salvemos,  de  um  pulo,  o  es- 
paço de  quatro  annos,  e  que,  deixando  a  nossa  heroina 
em  pleno  viço  de  juventude,  em  pleno  gozo  dos  seus 
ridentes  dezoito  annos,  a  tornemos  a  encontrar  aos  vin- 
te e  dois,  mais  senhoril,  mais  artificiosa,  mais  bella  tal- 
tez,  menos  gentil  de  certo. 

Porque  a  gentileza  é  a  macia  penugem  do  immacu- 
lado  pomo  da  formosura,  é  o  ligeiro  pó  que  fluctua  ao 
de  leve  nas  azas  da  borboleta,  cujos  contornos  mal  des- 
cortinamos no  seu  esvoaçar  irrequieto  por  entre  as  flo- 
res do  jardim.  Depois,  quando  a  sociedade  toma  nas  mãos 
e  saboreia  o  pomo  seductor,  quando  prende  e  contem- 
pla á  vontade  a  borboleta  graciosa,  fixam-se  os  contor- 
nos da  aza  matizada,  e  revelam-se  em  todo  o  esplendor 
do  seu  colorido;  o  fructo,  que  de  longe  só  formoso  nos 
parecia,  de  perto  denuncia  os  novos  predicados  do  sa- 
bor e  do  aroma,  porém  a  penugem  fugiu,  porém  o  pó 
esvaiu-se. 
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Assim  a  gentileza  foge,  quando  a  formosura  se  os- 
tenta em  todo  o  seu  brilho  sem  rival. 

Como  os  leitores  já  sabem,  as  nosas  visitas  á  varan- 
da não  se  realisam  senão  de  noite.  O  motivo  é  fácil  de 
adivinhar.  Não  somos  conhecidos  dos  donos  da  casa,  e 
temos  por  conseguinte  de  seguir,  para  entrarmos  no 
jardim  defezo,  o  caminho  dos  ladrões  e  dos  namorados. 
Não  sei  se  os  leilores  se  envergonharão  de  tal  fazer,  mas 
o  que  é  certo  é  que  não  tèem  remédio  senão  sujeitar-se 
a  isso,  no  caso  de  quererem  continuar  a  ser  testemu- 
nhas secretas  das  scenas  que  se  passam  na  janella,  que 
outr^ora  se  descerrara  aos  rogos  do  sylpho. 

São  os  ossos  do  oflicio;  e  injusta  seria  a  Providencia, 
se,  dando  tantos  ao  de  romancista,  eximisse  de  todos 
o  de  leitor. 

N'esta  noite  é  muito  de  receiar  que  sejamos  surprehen- 
didos.  As  portas  de  vidraças  da  varanda  estão  abertas 
de  par  em  par,  e  entornam  no  jardim  ondas  de  luz 
que  aíTugentam  o  mysterio,  assustam  os  rouxinoes,  mas 
dão  ao  mesmo  tempo  um  aspecto  magico  ás  moitas  de 
flores,  que  folgam  com  poder  mostrar  os  encantos  que 
lhes  seria  até  ahi  defezo  ostentarem  a  taes  deshoras. 

As  janellas  próximas  da  varanda  teem  as  vidraças 
fechadas,  mas  còa-se  pelos  vidros  fulgor  ainda  mais  in- 
tenso  do  que  o  que  emana  do  quarto  de  Laura. 

A  todos  estes  indícios,  já  bastante  reveladores,  junta- 
se  mais  um  que  denuncia  de  todo  um  baile,  e  esse  in- 
dicio é  a  melodia  alegre  de  uma  orchestra,  que  jorra 
sem  (lescanrnr  as  valsas  mais  deliciosas  de  Strausseos 
mais  lindos  galopes  de  SchuloíT. 

Depois  vê-se  passarem  por  diante  dos  vidros,  arden- 
temente illuininados,  os  vultos  graciosos  dos  pares  que 
volteiam  no  rápido  redemoinhar  das  valsas,  no  airoso 
doidejar  das  poikas  inglezas,  no  corlezão  passeiar  das 
maziirkas,  ou  no  capricíioso  baralhar  dos  lanceiros. 

Mas,  caso  estranho,  a  varan<la  recatada  tamhem  par- 
ticipa da  agitação  das  suas  visinhas,  não  que  a  dança 
invada  o  sanctuario,  mas  no  para[)eit{)  da  sacada  vêm 
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moitas  vezes  encostar-se  os  dançadores  offegantes,  e 
respirar  o  ar  balsâmico  da  noite  perfumada. 

Nos  sopliás,  que  rodeiam  as  paredes  do  quarto,  onde 
em  vão  procurariamos  o  leito  das  alvas  cortinas,  e  o 
toucador  e  essas  mil  encantadoras  e  indispensáveis  fri- 
volidades que  são  as  alfayas  sagradas  do  tabernáculo 
onde  se  adora  a  belleza,  nos  sophás  pois,  que  substi- 
tuiram  tudo  isso,  podemos  ver  reclinarem-se  senhoras 
toucadas  de  flores  c  de  diamantes,  emquanto  os  cava- 
lheiros, entalados  no  triplice  estojo  da  casaca  preta,  da 
luva  branca,  e  da  bota  de  polimento,  volteiam  por  diante 
d'ellas,  ou  trazendo-llies  pessoalmente  um  copo  de  al- 
guma bebida  refrigerante,  ou  escoltando  um  criado,  por- 
tador de  uma  bandeja,  apennado  por  elles  ao  atravessar 
um  corredor,  ao  enlrar  n'uma  sala,  ao  sair  do  bofete. 

Quel  pst  donc  ce  mijstére'--  diriam  em  coro  todos  os 
librettistas  d'operas  cómicas  francezas. 

Este  mysterio  é  um  dos  mais  vulgares  na  vida  da 
burguezia  opulenta  de  Lisboa.  Aqui,  onde  as  casas  tèem 
a  dupla  vantagem  de  não  servir  nem  para  pobres 
nem  para  ricos,  para  aquelles  pela  exorbitância  do  pre- 
ço, para  estes  pela  iniinidade  das  divisões^  vè-se  um 
burguez  em  talas  quando  quer  deslumbrar  a  visinhan- 
ça  com  um  baile  magnifico.  A  sala  de  visitas  é  despo- 
jada dasapiedadamente  de  todos  os  seus  ornamentos. 
Andam  os  criados  três  dias  antes  operando  a  transfor- 
mação. O  gallego  espantado  colloca,  hombro  a  liombro 
com  o  pote,  herdeiro  dos  seus  barris,  a  elegante  jardinei- 
ra. Os  cliinezes  das  étagéres  continuam  a  abanar  a  ca- 
beça com  toda  a  gravidade  perante  as  cassarolas,  espan- 
tadas da  visinhança.  As  cadeiras,  os  fauteuHs,  as  con- 
solei entram  gravemente,  em  procissão  triumphal,  no 
Capitólio  da  dispensa.  Está  a  sala  de  visitas  transfor- 
mada em  salão  de  baile;  depois  é  preciso  uma  sala  de 
jogo,  um  gabinete  para  repouso  dos  dançantes  fatigados. 
Os  habitantes  das  alcovas  pi*oximas  da  sala  principiam 
então  a  conhecer  as  amarguras  do  exilio.  Os  leitos  são 
transportados,  na  véspera  do  grande  dia,  uns  para  o 
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sótão,  outros  para  a  casa  do  jantar ;  alguns  são  desman- 
chados, e  os  proprietários  dormem  no  chão,  como  os  ge- 
neraes  na  véspera  das  batalhas.  Tudo  por  causa  do  baile ! 

Fora  o  que  succedera  em  casa  do  pai  de  Laura.  Esta 
havia  sido  uma  das  victimas.  A  sua  alcova  fora  expro- 
priada por  utilidade  publica,  e  transformada  em  gabi- 
nete. A  pobre  menina  dormiu,  na  véspera  do  baile,  no 
quarto  da  sua  criada  grave ;  a  criada  grave,  expulsa  in- 
terinamente por  sua  ama,  expulsou  a  cosinheira  do  seu 
cubiculo;  a  cosinheira  poz  fora  o  criado  da  cavallariça 
do  seu  cantinho ;  o  criado  da  cavallariça  invadiu  os  do- 
minios  do  cão;  o  cão  affugentou  as  gallinhas  da  capoeira, 
e  lá  se  estabeleceu  ;  e  as  gallinhas  formaram-se  em  or- 
dem de  batalha,  commandadas  pelo  gallo,  e  deram  um 
passeio  militar  no  jardim,  onde  arrancaram  quantas  flo- 
res poderam.  Tudo  por  causa  do  baile! 

Está  pois  explicado  satisfactoriamente,  emquanto  a 
mim,  o  mysterio  da  transformação  da  alcova.  Postos  em 
pratos  limpos  estes  preliminares,  approximemo-nos  da 
varanda  e  escutemos. 

Está  n"este  momento  erma  a  alcova-gabinete.  Mas  che- 
gámos em  óptima  occasião,  porque  exactamente,  ao  es- 
condermo-nos  entre  as  folhas  dojasmineiro  e  as  da  bau- 
nillia,  entra  pela  porta,  que  communica  com  a  sala  de 
baile,  um  par,  que  vem  travando  uma  palestra  anima- 
dissima. 

Não  nos  é  desconhecida  a  voz  feminina;  apezar  de 
vir  fallando  o  pouco  harmonioso  inglez,  essa  voz  divi- 
na empresta  as  suas  deliciosas  melodias  ao  áspero  soído 
das  phrascs  brilannicas. 

O  cavalheiro,  que  já  podemos  entrever  de  relance,  é 
o  perfeitisssimo  lypo  do  súbdito  da  i"iinlia  Victoria.  Bo- 
nito homem,  possuidor  de  fartas  suissas  loiras,  de  ros- 
to anguloso  o  haitt  cn  coulcur,  como  os  francezes  dizem. 
Laura,  já  adivinharam  que  era  ella  a  interlocutora  do 
inglez,  recosta-se-lhe  languidamente  no  braço,  e  acolhe 
com  musicaes  gargalhadas  as  muito  serias  observações 
do  seu  l)raceiro. 
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— O  que!  mr.  Charles,  murmura  ella,  esse  amor  ir- 
rompeu assim  de  súbito  como  as  crateras  d'alguns  yoI- 
cões?  Já  vejo  que  o  seu  coração  é  como  o  Hecla.  Por 
baixo  dos  gelos  esconde  chammas. 

(Devemos  dizer  que  Laura  faltava  inglez  como  a  sua 
lingua  materna.  Tivera  uma  governanta  ingleza,  e  resi- 
dira muito  tempo  em  Inglaterra,  por  occasião  da  sua 
viagem  na  Europa.) 

— Oh,  yes,  redarguiu  mr.  Charles:  miss  Laura  pos- 
sue,  na  sua  mais  sublime  expressão,  a  belleza  única, 
que  me  extasia,  e  que  debalde  tenho  procurado  nas  mi- 
nhas AÍagens  por  todo  o  mundo.  Um  pésinho  ideal,  va- 
poroso, um  pésinho  de  fada  ou  de  sylphide!  Oh! miss 
Laura!  saí  de  Inglaterra,  amaldiçoando  a  minha  pátria 
como  lord  Byron,  porque  o  que  as  minhas  compatrio- 
tas alojam  dentro  do  calçado  não  são  pés,  são  colónias. 
Yoei  á  Hespanha,  percorri  a  Andaluzia.  Fiz  um  estudo 
comparado  dos  pés  cordovezes  com  os  sevilhanos  e  dos 
sevilhanos  com  os  granadinos;  qualquer  outro  dar-se- 
hia  por  satisfeito:  eu  não.  Tinha  uma  sede  inextin- 
guivel  de  pés  microscópicos.  Phantasiara  um  pé  quasi 
impossivel  de  se  encontrar  no  mundo,  um  pé  simi- 
Ihante  ao  que  Vénus  poisou  de  certo  na  flor  da  va- 
ga natal.  A  reaUdade  dava-me  sempre  mais  do  que 
os  meus  sonhos  pediam.  Avalie  a  extensão  dos  meus 
infortúnios  pela  extensão  dos  pés,  que  vinham  a  con- 
curso. Estabelecera  agentes  em  Jaen,  em  Málaga,  em 
Cadiz,  dependentes  todos  da  agencia  central  de  Sevi- 
lha. Expediam-me  por  todos  os  correios  as  dimensões, 
avaliadas  pelo  systema  métrico,  dos  difíerentes  pés  que 
haviam  observado,  e  sempre  eu  respondia:  «Mais  pe- 
queno! mais  pequeno!»  Afmal  os  meus  empregados 
descoroçoaram  e  deram-me  a  sua  demissão,  e  eu,  deses- 
perado, extraordinariamente  aíllicto,  embarquei  para  a 
Itaha. 

— Commovem-me  os  seus  infortúnios,  disse  Laura  sor- 
rindo-se,  sentando-se  no  sophá,  e  deixando,  de  certo  por 
acaso,  sair,  para  fora  do  abrigo  do  amplo  vestido,  um 
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pésinho  realmente  maravilhoso  pela  pequenez,  e  pelo 
gentil  das  formas. 

— Percorri  a  Itália  toda,  continuou  mr.  Charles  de- 
vorando com  os  olhos  esse  pésinho  fascinador,  de  uma 
á  outra  extremidade  d"essa  bota  banhada  por  dois  ma- 
res. Vi  em  Roma  as  Transteverinas,  em  Nápoles  as  cam- 
ponezas  de  Aversa,  na  Sicilia  as  mulheres  de  Agrigen- 
to.  Nada  consegui.  «A  Grécia,  disse  commigo,  é  a  terra 
da  belleza  clássica.  Ainda  que  não  saibamos,  muito  ao 
certo,  como  eram  os  pés  das  estatuas  de  Píiidias,  é  de 
crer  que  fossem  maravilhosos^  e  por  conseguinte  mara- 
\1lhoso  também  os  pés  dos  seus  modelos.  Vamos  á  Gré- 
cia.» Dito  e  feito;  no  dia  seguinte  embarquei  em  Ta- 
rento. 

— O  que!  Esteve  na  Grécia?  perguntou  Laura  com 
encantadora  expressão  de  curiosidade  nus  formosíssimos 
olhos,  tanto  desejei  lá  ir  e  nunca  pude  conseguir  a  rea- 
hsação  do  meu  desejo  f  Esteve  na  Grécia!  Viu  Athenas? 
viu  o  Parthénon?  viu  Corinlho?  viu  o  cabo  Sunium? 

— ^Não.  minha  senhora,  não  vi  serião  os  pés  das  Gre- 
gas. Oh!  horvible!  most  liorrlble!  ia  cada  vez  tendo  des- 
illusões  mais  atrozes. 

—  Pobre  mr.  Charles!  Porque  se  não  aíTogou  no  Hel- 
lesponto? 

—  Decerto  o  faria,  minha  senhora,  se  tivesse  a  cer- 
teza de  que  o  pé  de  Hero,  que  naturalmente  lá  deve 
jazer  no  fundo,  fosse  coisa  que  valesse  a  pena ;  mas 
não  tivo  suiliciciite  conhança  no  bom  gosto  de  Leandro. 
A  experiência  íizera-me  desconíiado. 

—  E  (jue  decisão  tomou  em  tão  graves  circum- 
slancias? 

—  Ir  á  China,  minha  senhora. 

—  E  verdade,  tornou  Laura  rindo  ás  gargalhadas; 
parece  impossivel  (jue  não  se  lembrasse  disso  mais 
cedo. 

—  Era  a  fatalidade,  minha  senhora.  Demais  devo  con- 
fessar-lhe  (jue,  apczar  de  estar  promplo  a  fazer  todos 
os  sacrilicius  para  obter  a  reahsav-io  do  meu  ideal,  pre- 
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feria  que  o  pé,  que  devanciava,  não  fosse  desacompa- 
nhado de  tez  alva  e  de  cabellos  negros.  Infelizmente 
não  viera  a  Portugal,  minha  senhora,  e  assim  tive  de 
ir  ao  Egypto,  embarcar  para  a  índia,  e  da  índia  dar 
commigo  em  Cantão.  Em  Cantão  havia  dilFiculdades  para 
se  consentir  que  os  Europeus  penetrassem  no  bairro 
chinez.  Espalhei  dinheiro  a  rodo,  e  consegui  a  entrada, 
mediante  a  condição  de  me  vestir  de  mandarim.  As 
auctoridades  fechariam  os  olhos  sobre  a  discordância  da 
minha  tez  com  o  meu  fato. 

—  E  vestiu-se  de  mandarim,  mr.  Charles?  tornou 
Laura  rindo  a  bom  rir,  usou  rabicho? 

—  Sim,  minha  senhora,  usei  rabicho.  Napoleão,  em 
Santa-Helena,  nas  suas  conversações  com  o  doutor 
0'Méara,  censurou  muito  lord  Amherst,  por  se  não  ter 
conformado  com  os  usos  da  nação  em  cujo  território 
estava.  O  rabicho  era  um  d'esses  usos ;  por  conseguinte 
arvorei  rabicho. 

— E  encontrou  o  que  procurava  ? 

—  Quasi,  minha  senhora;  n'um  barco  de  ílores  en- 
contrei um  pé  que  tinha  apenas  um  centi-millimetro  mais 
do  que  o  meu  ideal.  Não  fiz  caso  d'essa  diflerença.  An- 
dei mal,  bem  sei^  mas,  minha  senhora,  eu  estava  fati- 
gado :  percorrera  o  mundo  todo  á  procura  d'um  pé,  que 
julgava  já  que  não  podia  encontrar.  Transigi.  Raptei 
a  chineza,  e  trouxe-a  commigo  para  a  Europa.  Mas  aquelle 
centi-millimetro  perseguia-me  em  sonhos,  avultava,  e 
tomava  até  as  formas  colossaes  de  um  kilometro.  Assim 
cheguei  a  Lisboa,  sempre  com  este  remorso  a  pungir- 
me,  quando  o  seu  pé,  minha  senhora,  se  me  entremos- 
trou de  relance  no  vertiginoso  revolutear  de  uma  valsa. 
Era  elle  emfim,  o  pésinho  porque  eu  tanto  anhelára  ; 
mal  o  vi,  jurei  dizer-lhe,  miss  Laura,  que  lhe  pertencia 
a  minha  riqueza,  o  meu  nome,  que  tudo  isso  depu- 
nha . . . 

—  Aos  meus  pés,  não  é  verdade?  N'esta  occasiãonão 
é  a  frase  metaphorica.  E  então  a  chineza,  o  que  lhe 
fazia? 
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— Mando-lh'a  amanhã  n'um  sacco,  minha  senhora. 

—  Não  acceito  o  presente.  Essa  fazenda  devia  pagar 
na  alfandega  uns  direitos  exorbitantes. 

— Que  importa?...  Mas  deixe-me  dizer- lhe,  minha  se- 
nhora; se,  chegado  ao  limiar  do  Paraizo,  não  lhe  trans- 
ponho as  portas,  faço  no  Tejo  o  que  devia  ter  feito  no 
Hellesponto.  Affogo-me. 

—  Porque?  espera  que  as  Tágides  tenham  pés  admi- 
ráveis? 

— Não,  minha  senhora,  porque  este  sonho  é  a  mi- 
nha vida,  e,  quando  elle  morrer,  deve  também  cessar  a 
minha  existência.  Diga-me:  posso  conservar  esperan- 
ças? 

— Deus  me  livre  de  ser  causa  da  morte  de  um  homem, 
tomou  Laura  erguendo-se  com  graciosa  indolência,  e  dan- 
do o  braço  ao  inglez ;  está-nos  chamando  uma  polka, 
mr.  Charles. 

—  Miss  Laura,  não  a  posso  deixar  assim !  Preciso  que 
me  dê  uma  esperança. 

—  Faile  com  o  meu  pé,  já  que  só  elle  o  tenta. 

E  a  formosa  Laura  dizia  isto  com  tal  coqtietear  de 
pupillas,  com  tão  hespanhol  menear  de  leque,  que  o 
bom  do  inglez  desfitou  por  um  instante  os  olhos  do  pé, 
que  se  lhe  entremostrava  de  relance,  c  mirou  com  cer- 
to espanto  o  lindo  rosto  da  sua  linda  interlocutora. 

—  Oh!  miss  Laura!  disse  elle,  por  causa  dos  seus 
olhos  sou  capaz  de  renegar  do  exclusivismo  da  minha 
adoração. 

—  Não  lh'o  agradeço,  pôde  estar  certo ;  não  se  fez 
mandarim  por  causa  d'um  pé  chinez? 

—Veja  (juanlo  devo  amal-a  para  lhe  sacrificar  o  cul- 
to a  que  tanto  sacrifiquei ! 

—  Fallaremos  nisso,  mr.  Charles,  tornou  cila,  vamos 
dançar  entretanto. 

K  saiu,  como  que  suspensa  do  braço  do  inglez,  que 
a  mirava  louco  «ramor. 

Ficou  erma  a  alcova.  Ouvia-se  ao  longe  a  musica  do 
baile,  e  entretanto  a  brisa  murmurava  mansamente,  di- 
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zendo  deliciosos  segredos  á  baunilha,  e  á  madresilva 
aos  jasmins  e  ás  rosas. 

Escuso  de  dizer  que  estava  lindissima  a  noite.  Este 
romance  fez  voto  de  não  despender  nem  uma  só  tem- 
pestade ;  correrá  sereno  e  azul,  e  ás  scenas  d'amor,  de 
que  o  seu  entrecho  se  compõe,  não  dará  senão  um  pal- 
co appropriado. 

Oiçamos  pois  tranquillamente  pairar  a  brisa  nas  fo- 
lhas, resoar  nas  salas  a  musica  do  baile,  e,  quando 
fenece  a  musica,  escutemos  os  murmúrios  das  conversa- 
ções truncadas,  que  interrompem  o  monologo  da  viração. 

Depois  ouve-se  de  novo  a  melodia  convidativa  d'uma 
valsa,  d  uma  contradança,  e  lá  voam  em  bando  as  ando- 
rinhas do  baile. 

Ahi  nos  passa  Laura  de  novo  pelo  braço  de  ura  gua- 
po tenente  de  cavallaria,  de  cintura  afiambrada,  e  bigo- 
dinho luzidio,  maganão  forte  em  mythologia,  e  leitor 
assiduo  do  Secretario  dos  Amantes. 

— Vócencia,  minha  senhora,  está  hoje  perfeitamente 
uma  Vénus,  diz  elle. 

—  Pelo  braço  de  Marte,  não  é  verdade?  acode  Lau- 
ra sorrindo;  só  nos  falta  a  rede  de  Vulcano  para  ter- 
mos o  quadro  completo. 

—  Ousarei  eu,  minha  senhora,  tomar  as  suas  ex- 
pressões em  sentido  favorável  ao  meu  ardente  desejo? 

— Façamos  restricções,  valente  cavalleiro;  as  damas 
portuguezas  nunca  se  renderam  assim,  sem  que  os  seus 
enamorados  mostrassem  nas  justas  que  eram  dignos  dos 
seus  favores. 

•O  tenente,  menos  forte  em  historia  da  idade  media, 
balbucia : 

— De  certo,  minha  senhora;  Amphytrite. . .  e  a  mes- 
ma Prosérpina. . .  todas  as  deusas. . .  Minerva. . .  Ju- 
no... Paris: —  ah!  se  eu  fosse  o  pastor  Paris,  a  vó- 
cencia daria  o  pomo  da  belleza. 

— Estamos  longe  do  Ida,  senhor  tenente,  responde 
Laura  rindo ;  mas  por  isso  não  deixo  de  acreditar  nas 
suas  óptimas  intenções,  e  de  lh'as  agradecer. 
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—  Quando  deixará  de  me  tratar  com  tanta  crueldade, 
minha  senhora? 

— Pois  eu  trato-o  com  crueldade !  tornou  Laura  relan- 
ceando-lhe  uns  olhos  chammejantes,  que  fizeram  tremer 
o  pobre  oílicial  de  cavallaria  por  baixo  do  seu  unifor- 
me escrupulosamente  escovado. 

— Não  sabe  que  sacrifiquei  só  á  esperança  de  conquis- 
tar os  seus  aíTectos  a  D.  J.  M.,  a  D.  F.  C,  a...? 

—  Oh!  pare,  por  piedade,  senhor  tenente,  queimmen- 
sa  hecatombe!  Dir-se-hia  que  reina  em  Lisboa  a  desola- 
ção I 

— Não  me  acredita,  minha  senhora?  Quer  provas 
claras,  evidentes,  palpáveis,  de  que  lhe  iallo  a  verdade? 
Olhe,  ahi  vem  a  D.  J.  M.,  ardendo  em  ciúmes  por  me 
ver  conversando  com  vócencia.  Não  vê  como  arrasta  o 
seu  braceiro  para  este  gabinete? 

—  Oh!  meu  Deus,  seriamente?  pobre  Júlia!  Deus 
me  livre  de  lhe  inspirar  ciúmes;  até  porque  a  fazem 
corar  horrivelmente,  o  que  lhe  íica  o  peior  que  é  possí- 
vel. Vá  convidal-a  para  esta  contradança,  ande. 

—  Eu,  minha  senhora! 

—  Sim  de  certo,  não  o  quero  privar  d"esse  pra- 
zer. 

—  Oh!  minha  senhora,  juro-lhc  que  o  meu  maior 
desejo  é  que  a  sr.*  D.   Laura  me  conceda  a  honra - 
d'esta  contradança. 

—  Fingimentos. 

—  Peço-lh'o  de  joelhos,  se  taiilo  fòr  mister. 

—  Oh!  não  é  necessário  lauto.  Deus  me  livre  de  o 
obrigar  a  ajoelhar....  de  presilhas.  • 

E  Lain-;i,  dando  o  braro  ao  leiíeiíle,  passou  com  um 
sorriso  de  triumpho  por  diante  de  Júlia,  (jue  mordeu 
os  jabios  de  raivosa. 

(')  cândido  jasinini !  ()  brisa  melodiosa!  Ó  noite  es- 
plendida! é  possível  (|ii(!  seja  esta  a  vossa  Laura  da 
noite  ()oelica !  e  junto  dessa  mesma  varanda,  perfuma- 
da e  ridente  como  a  d(í  Julieta,  junto  dCssa  varanda, 
onde  o  meigo  Uomeu  niui'inurou  as  estrophes  do  syl- 
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pho,  é  que  a  fada  dos  quinze  annos  está  cedendo  á 
mesquinha  vaidade  de  obter  um  ridículo  triumptiol 

Ficou  deserto  o  gabinete.  Palpita  brandamente  a  ara- 
gem nas  folhas  de  madresilva,  e  ouve-se  a  musica  do 
baile  desprender  alegres  melodias. 

Depois  tornam  a  perpassar  os  grupos  por  diante  da 
varanda  descerrada.  O  murmúrio  das  conversações,  os 
risos  abafados,  fazem  emmudecer  a  viração. 

Eil-a  de  novo,  Laura,  a  ingénua  de  outros  tempos, 
a  coquette  de  agora. 

Dá  o  braço  a  um  mancebo  apurado  em  trajo  e  ade- 
manes,  gravura  de  modas  ambulante,  de  luneta  n'um 
olho  só,  de  bota  esticada,  de  luva  a  estalar.  Falia  francez. 
Podéra  1 

Falia  o  francez,  como  é  de  bom  tom  fallar  essa  lin- 
gua  em  Portugal,  com  esse  grasseyement  que  se  julga 
aqui  ser  supremo  requinte  da  elegância,  e  que  em  Paris  é 
efffectivamente muito  usado. . . .  pelos  caixeiros,  de  forma 
que  umportuguez,  empregando  este  systema  em  França, 
quando  julga  passar  por  um  dandy  do  Tortoni,  passa 
mas  é  por  um  commis-voyageur....  de  Marselha. 

—  Oh !  mamseUe  (outro  modo  chie  de  se  pronunciar 
o  francez  em  Portugal)  vous  étes  la  char...r...r...rmante 
fée  de  ce  bal  char...r...r...rma'nt\ 

—  Lisonjas,  senhor  Almeida.  Comprimento  banal, 
que  a  todas  as  senhoras  dirige. 

—  Oh! non,  mam'selle,  vous êtes la  seule  à  qiii  fad... 
r...resse  mes  hommages. 

—  Quem  ha  de  acredital-o,  ouvindo-o  principal- 
mente n'essa  lingua,  fadada  para  exprimir  o  galan- 
teio? 

—  Oh !  se  Vocellencia,  para  acreditar  na  sinceridade 
das  minhas  expressões,  quer  que  eu  lh'as  dirija  n'esta 
linguagem  grosseira  que  se  chama  portuguez,  estou 
prompto  a  fazel-o,  ainda  que  a  nossa  lingua  não  tenha 
o  perfume,  que  rescende  o  idioma  que  fatiaram  Riche- 
lieu  e  Lauzun. 

—  Richelieu,  Lauzun...  e  o  sr.  Almeida,  accrescente. 
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—  Oh!  rainha  senhora,  não  sou  digno  de  me  pôr  a 
par  d^esses  grandes  vultos. 

—  Mas  a  isso  aspira,  não  é  verdade? 

—  Sim,  minha  senhora,  confessal-o-hei,  tornou  Al- 
meida enlufando-se  todo. 

—  Confessa,  tornou  Laura  rindo  ás  gargalhadas.  Que 
tal  ?  E  quer  que  o  acredite  I  Sabe  que  Richelieu  e  Lau- 
zun  foram  dois  insaciáveis  conquistadores,  duas  borbo- 
letas gentis  mas  volúveis,  e  que  nenhuma  flor  dos  jar- 
dins de  Versailles  se  pôde  gabar  de  os  reter  mais  do 
que  um  instante? 

Almeida  fizera-se  muito  corado,  e  tossira  para  occul- 
tar  o  seu  embaraço. 

—  Como  quer  pois,  continuou  Laura,  que  uma  pobre 
ílôr,  semencantos, dosjardinsdeLisboa, obtenha  o  quenão 
obtiveram  as  maravilhosas  formosuras  da  corte  fran- 
ceza? 

—  Minha  senhora,  Vocellencia  não  tem  rivaes  possí- 
veis. Se  vivesse  em  Versailles  offuscaria  ao  mesmo 
tempo  a  La  Vallière  e  a  Dubarry. 

—  Seria  diíficil,  sr.  Almeida.  Se  oíTuscasse  a  La 
Vallière  teria  cem  annos  quando  pretendesse  olTuscar 
a  Dubarry.  Seria  a  Providencia  obrigada  a  renovar  co- 
migo o  milagre  que  operou  com  a  lícUa  Ninon  de  Len- 
elos,  8  ainda  este  é  posto  em  duvida  por  muita  gente. 

— MamscU(',vousaveztropd\'spritpoHrmoi.Jel'ai'OUC» 
Mais  vutis  étes  belle  comine  un  auge,  et  je  vous  aime, 

—  E'  o  seu  nllimalumf 

—  Que  quer  Vocellencia  dizer? 

—  Que  vão  principiar  uns  lanceiros,  e  que  o  convido 
para  meu  par.  Acceita? 

Sairam.  E  a  brisa  continuou  murmurando  em  collo- 
quio  suavíssimo  c'o  as  folhas,  e  ouviu-se  ao  longe  a 
alegre  musica  do  baile. 

Já  começava  a  aurora  a  tingir  o  horisonte  com  o  seu 
mavioso  colorido,  alTrouxavam  as  luzes  da  sala.  esmore- 
ciam as  (lanças,  e  a  luz  da  niaiiliã  luincipiava  a  dar  aos 
vidros  não  sei  que  lúgubre  hvidez.  Ouvia-se  frequentemen- 
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te  na  rua  o  estrépito  das  carruagens,  que  se  afastavam, 
levando  uma  grande  porção  dos  convidados. 

Laura  veio  cair  prostrada  no  sophá.  Rodeiam-n'a 
muitos  cavalheiros,  que  se  querem  despedir  d'ella,  ouvir 
uma  palavra  sair  dos  seus  lábios,  poder-lhe  apertar  a 
mãosinha  mimosa.  Vem  na  vanguarda  o  inglez,  o  te- 
nente, e  o  Richelieu  Almeida. 

— Devo  levar  uma  esperança  ou  um  desengano,  miss 
Laura?  perguntou  o  inglez  em  voz  mansa  ao  apertar- 
Ihe  a  mão. 

—  Oh!  meu  Deus,  mr.  Charles,  respondeu  Laura 
no  mesmo  tom,  converta-se  primeiro  e  depois.... 

Um  olhar  eloquente  completou  a  resposta. 
O  inglez  retirou-se  deslumbrado. 

—  Que  deve  esperar  o  mais  humilde  dos  seus  admi- 
radores? perguntouoofiQcialcurvando-serespeitosamente. 

—  Tenho  medo  das  suas  crueldades;  o  exemplo  de 
Júlia  M.  é  uma  lição  terrível. 

—  Oh!  minha  senhora,  como  pôde  Vócencia  compa- 
rar-se  a  qualquer  rival?  Oh!  diga-me  só  uma  palavra 
de  consolação! 

« — Talvez.»  Ahi  tem  a  palavra  que  me  pede.  Acha 
pouco  ? 

E  uma  hgeira  pressão  da  mão  acabou  de  entontecer 
o  tenente,  que  saiu  fazendo  resoar  as  suas  esporas  de 
baile,  sem  roseta. 

—  Mam'selle,  exclamou  Almeida  dando  um  passo  em 
frente,  descrevendo  com  o  corpo  um  perfeito  arco  de 
circulo,  cuja  corda,  partindo  do  bico  da  bota  de  poli- 
mento ia,  raspando  pelo  cordão  da  luneta,  terminar  no 
cabello  frisado,  não  posso  levar  uma  esperança  ? 

—  O  sr.  Almeida,  que  é  tão  lido  em  litteratura  fran- 
ceza,  de  certo  conhece  Montaigne  ? 

—  Oh  !  de  certo,  minha  senhora,  Montaigne  I  oh ! 
um  grande  escriptor!  Montaigne!  o  auctor  de....  Per- 
feitamente, minha  senhora,  perfeitamente. 

—  Permitta-me  pois  que  lhe  dê  em  resposta  a  divisa 
do  auctor  dos  Ensaios. 
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—  A  divisa? 

—  Que  sais-je  ? 

Um  meigo  sorriso  bastou  para  incender  a  phantasia 
do  Richelieu,  que  se  retirou  todo  ufano  de  si. 

Laura  ficou  só.  Deixou  descair  a  fronte  com  uma 
expressão  não  sei  de  que  vaga  melancholia.  Era  como 
a  actriz  fatigada,  que  entra  nos  bastidores,  depois  de 
ter  desempenhado  um  grande  e  violento  papel.  Agora 
é  que  ella  reconhecia  a  puerilidade  d' esses  triumphos, 
a  estulticia  d"essas  glorias  de  cocjuette.  Como  sentia  vasio 
o  coração!  Que  tédio! 

Ergueu-se  e  dirigiu-se  lentamente  á  varanda.  Ia  ao 
de  leve  aclarando  o  horisonte  e  a  brisa  fria  da  madru- 
gada principiava  a  esvoaçar  por  entre  as  fiôres.  Pare- 
cia o  jardim  acolhel-a  com  vago  e  sympathico  jubilo. 
A  fronte,  airrda  toucada  dos  diamantes  do  baile,  pa- 
recia livida  ao  clarão  nascente  da  alvorada.  As  flores  do 
houquet  desfolhavam-se,  crestadas  pelo  calor  das  sa- 
las. Os  olhos,  amortecidos  e  languidos,  vagueavam  em 
torno,  e  parecia  que  viam  surgir  a  cada  passo,  co- 
roadas de  luz,  as  recordações  d'outr'ora.  Um  rouxi- 
nol sacudiu  as  azas  rociadas  do  orvalho,  entoou  uma 
das  suas  harmoniosíssimas  trovas,  e  pareceu  repetir  a 
estrophe  do  Sylpho: 

Os  outros  sejTuirain  a  luz  oclipsada 
e  as  bagas  do  pranto,  que  a  tardiMorteu; 
dos  lyrios  já  doriuiMu  na  folha  no\  ada; 
«;  ou. ..ou  nãii  vejo  noni  relva  aijofrada, 
nem  lloros  no  canipo,  noni  lumes  no  céu. 

Laura  escutou  por  um  momento,  embebida  era  vago 
extasi;  depois,  poisando  a  mão  no  coração  que  lhe  pul- 
sava com  violência,  cerrou  a  janclla. 

No  dia  scgiu"iite  partiu  com  seu  pai  para  uma  das 
.suas  quintas,  onde  passou  todo  o  verão,  e  uma  grande 
parle  do  outono. 


IV 


RecUatÍTO 


Completou  Laura  os  seus  vinte  e  cinco  annos.  Cin- 
ge-lhe  a  fronte  o  diadema  incontestado  da  formosura; 
confere-]he  o  suíTragio  universal  a  realeza  dos  salões. 
Sabem  os  leitores,  porque  todos  os  philosophos  o  têm 
dito  mil  vezes,  que  são  espinhos  sempre  os  florões  da 
regia  coroa,  e  que  os  mortaes,  verdadeiramente  dignos 
de  compaixão^  são  os  que  se  sentam  no  sólio  ingenua- 
mente invejado  pelo  vulgo,  que  desconhece  as  amar- 
guras das  posições  elevadas. 

Que  os  philosophos  nunca  se  enganam  é  caso  de  ha 
muito  demonstrado,  que  os  reis  são  dignos  de  dó  mos- 
tra-o  frequentemente  a  historia,  que  a  purpura  real  é 
a  túnica  de  Nesso,  o  áureo  throno  cruz  dolorosa,  o  paço 
hórrido  Calvário,  o  officio  de  monarcha  tremendo  sup- 
plicio  sabemol-o  nós,  e  sabem-n'o  elles;  que  esses 
martyres  soltam  altos  gritos  quando  os  livram  do  mar- 
tyrio,  que  fazem  quanto  podem  para  não  pôr  pé  fora 
do  Calvário,  que  se  afferram  á  cruz  com  unhas  e  dentes, 
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que  se  embrulham  teimosamente  na  fervida  túnica,  isso 
também  sabem-n'o  elles,  sabemol-o  nós. 

Ora  eu  não  sei  se  a  realeza  das  salas  tem  tantos 
attractivos,  e  tantos  abrolhos  como  a  realeza  politica ; 
não  sei  se  o  diadema  de  rainha  da  belleza  jorra  tantos 
esplendores  e  encrava  tantos  espinhos  na  fronte  feminil 
que  adorna,  como  a  coroa  na  fronte  dos  monarchas^  o 
que  sei  é  que  essas  gentis  soberanas  d'uma  noite  tam- 
bém não  se  resignam  facilmente  a  descer  do  seu 
throno,  por  mais  ephemero  que  o  julguem. 

Laura  viu-se  uma  vez  nas  vésperas  de  assignar  a  sua 
abdicação. 

Seu  pai  não  era  rico.  Possuidor  de  medianos  haveres, 
despendera-os  largamente,  como  se  tivesse  n'um  canto 
de  um  armário  a  velha  lâmpada  d'Aladino,  com  o  seu 
mysterioso  cortejo  de  génios  obedientes.  Infelizmente, 
depois  de  percorrer  a  Europa  com  sua  filha,  depois  de 
dar  três  ou  quatro  bailes  pomposos,  achou  que  seria 
occasião  de  recorrer  ao  talisman  das  Mil  e  uma  noites, 
se  um  mago  bemfeitor  lh"o  houvera  dado.  Os  recursos 
banaes  dos  capitães  terrestres  estavam  esgotados;  os 
titulos  de  posse  das  suas  quintas  eram  uma  espécie  de 
vides,  d*onde  se  penduravam  cachos  e  cachos  de  hypo- 
thecas.  As  frontes  magestosas  dos  agiotas,  até  então 
serenas  e  límpidas  como  céu  da  primavera  ou  cara  de 
tratante  feliz,  cemeçavam  a  ennublar-se  e  a  enrugar-se. 
Os  pretendentes  á  mão  de  Laura  principiavam  a  fazer 
contas  de  cabeça  no  intervallo  dos  madrigaes.  Sentia-se 
que  estava  próxima  a  tempestade. 

Mas  o  pai  de  Laura  ira  homem  de  muito  siso.  Re- 
flectira [)rofundamente  nas  transformações  da  lâmpada 
d'Aladino  atravez  das  idades,  e  d'essas  reflexões  con- 
cluirá (jue  os  predicados  tão  notáveis  da  maravilhosa 
lâmpada  não  eram  legado  que  simplesmente  passasse, 
como  outro  (juahjuer,  para  os  herdeiros  directos,  mas 
que  iam,  de  século  em  século,  mudando  de  poiso,  con- 
forme a  Índole  das  gerações.  Outro  (jualquer,  cingin- 
do-se  á  letra  do  conto  de  mr.  Gallanili,  esfregaria  furio- 
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sãmente  a  candeia  da  cosinha,  o  candieiro  de  petróleo,  a 
lanterna  da  escada,  e  a  lamparina  da  alcova.  O  pai  de 
Laura,  homem  sensato,  encostou  ás  mãos  a  fronte  me- 
ditabunda, e  começou  a  scismar  no  que  seria  a  lâmpada 
d'Aladino  em  plena  sociedade  do  século  XIX. 

Depois  de  matutar  longamente,  íixou-se  na  idéa,  que 
a  lâmpada,  com  o  andar  dos  tempos,  viera  a  transfor- 
masse em  gente,  e  a  incarnar-se  na  forma  de  um  bra- 
sileiro bojudo,  de  chapéu  de  palha,  vistoso  colete,  florida 
calça,  e  grilhão  de  oiro  capaz  de  acorrentar  o  leão  do 
mesmo  metal,  em  cujo  bojo  se  metteu,  a  despeito  do 
fero  Bradamante,  o  valente  Roldão,  quando  libertou  a 
formosa  Angélica,  encerrada  na  cova  Tristefeia. 

Este  espécimen  curioso  havia  muito  que  andava  arras- 
tando a  aza  e  as  botas  em  torno  da  formosa  Laura. 

Escusamos  de  dizer  que  a  nossa  heroina  desdenhara 
completamente  o  brasileiro  e  os  seus  mellifluos  discursos. 

Mas  um  dia  o  cordato  pai  chamou-a,  e  disse-lhe  á  pu- 
ridade : 

— Minha  filha,  estás  completando  quinze  annos,  e, 
apesar  de  seres  formosa  e  requestada,  ainda  não  esco- 
lheste um  dos  teus  adoradores  para  lhe  concederes  a 
tua  mão.  Estimei  em  parte  que  assim  fizesses,  em  pri- 
meiro legar  porque  não  interveio  o  estouvamento 
dos  primeiros  annos  n'essa  tão  grave  decisão:  em  se- 
gundo logar  porque  te  mostras  assim  disposta  a  obe- 
decer ás  vontades  do  teu  velho  pai,  que  nunca  ha  de 
pensar  senão  na  tua  ventura. 

Proferido  este  prologo,  o  pai  de  Laura  sentou-se, 
convidou  sua  filha  a  sentar-se  também,  e  floreando  com 
uma  pitada  a  nota  final  do  andante^  rompeu  por  esta 
forma  no  allegro: 

—  Devo  dizer-te,  minha  boa  Laura,  que  os  cuidados 
da  tua  educação,  o  zelo  com  que  sempre  hei  procu- 
rado dar-te  na  sociedade  uma  posição  condigna  da  tua 
formosura  e  dos  teus  dotes  intellectuaes,  absorveram  a 
máxima  parte  dos  modestos  haveres  que  tua  mãi  te 
legou,  e  dos  meus  bens  pessoaes.  Ainda  hoje,  vendo  á 
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porta  o  livido  espectro  da  miséria  (o  pai  de  Laura, 
quando  se  ^^ia  sem  ^^ntem,  possuia  uma  certa  dose  de 
lyrismo)  ainda  tioje  me  não  arrependo  dos  sacrifícios 
que  impuz  a  mim  mesmo  por  tua  causa.  Ouse  algum 
pai  atirar-me  a  primeira  pedra. 

E  levantou  o  braço,  com  um  gesto  de  corista  de  S. 
Carlos. 

Laura  olhava  para  elle  com  espanto. 

—  Mas  a  verdade  fatal  é  esta,  minha  boa  filha.  Puz  infe- 
lizmente o  pê  n'essa  vereda  escorregadia  das  hypothe- 
cas,  e  vejo-me  impellido  cada  vez  com  mais  vigor  para 
o  abysmo.  {Rinforzató).  Sim,  minha  filha,  talvez  dentro 
em  pouco,  esta  mesma  casa  nos  não  pertença,  se  tu 
me  não  qnizeres  estender  soccorredora  mão. 

—  Eu,  meu  pai? 

—  Sim,  tu  f  (Moderato)  Ha  um  mancebo,  minha  filha, 
que,  ha  muito,  só  a  ti  vê  n'est*?  mundo.  Não  possuindo 
essas  frívolas  qualidades  que  enlevam  meninas  frívolas 
lambem,  possuo  comtudo  os  dotes  sohdos  que  fazem  a 
verdadeira  felicidade  das  famílias.  No  lar  domestico  a 
bota  de  polimento  e  a  cintura  afiambrada  são  qualida- 
des dispensáveis.  Os  pés  e  as  cintas  são  eguaes  perante 
o  roupão  e  o  chinello  caseiros.  Na  escolha  de  um  ma- 
rido a  cabelleira  frísada  deve  ceder  o  passo  a  um  bom 
juizo  prudencial.  Ora  pois,  minha  filha,  entre  essas 
borboletas,  que  esvoaçam  cm  torno  da  luz  que  da  tua 
fronte  emana,  talvez  não  reparasses  n'uma  que  dá  pelo 
nome  pouco  poético  de  Leocadio,  e  que,  se  não  tem  as 
azas  matizadas,  tem-nas  pelos  menos  illuminadas  pelo 
fulvo  reílexo  do  oiro  de  l)om  quilate,  amoedado  em  li- 
bras esterlinas  e  cm  velhas  peças  portuguezas. 

—  (^Iiania  a  Leocadio  borboleta,  meu  pai?  tornou 
Laura  ironicamente.  Diga  antes  mosíjuito. 

—  Seja  mosquito,  redarguiu  o  velho  ponctuando  a 
concessão  com  uma  pitada  estrondosa,  mas  olha  que 
as  azas  não  zniiem,  tinem. 

—  E  a(|uella  voz  adocicada,  a  que  género  de  animal 
julga  o  papá  (jue  pertence? 
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—  A  um  género  que  talvez  não  fosse  ainda  classifi- 
cado, mas  que  é  muito  abundante  e  útil  á  humanidade; 
ao  género  dos  animaes,  que  teem  muita  somma  de 
engenhos  de  assucar.  Já  vês  que  não  admira  que  te- 
nham a  voz  adocicada. 

— E  as  botas,  meu  pai? 

— Já  te  disse  que  as  botas  não  são  indispensáveis 
á  felicidade  conjugal.  Fatiemos  com  seriedade. 

E  dizendo  isto,  desfraldou  o  lenço  vermelho.  Ritor- 
nello. 

—  Leocadio  possue  três  ou  quatro  milhões  de  seu. 
Nós  estamos  a  dois  passos  da  ruina  completa.  Leoca- 
dio julgar-se-hia  no  cumulo  da  ventura,  se  tu  lhe  con- 
cedesses a  tua  mão.  Qual  é  o  naufrago,  minha  filha, 
que,  indo  a  submergir-se  no  pélago,  hesita  em  estender 
a  mão  ao  salvador,  que  anceia  por  hvral-o  das  ondas  ? 
Tal  é  a  nossa  situação.  Decide. 

Laura  pediu  três  dias  para  reflectir,  que  lhe  foram 
generosamente  concedidos. 

Durante  esses  três  dias,  desdobrou-se-lhe  diante  dos 
olhos  o  quadro  da  sua  vida  passada.  O  que  fizera  ella 
senão  procurar  em  vão  a  radiante  imagem  do  amor  por 
entre  as  cerradas  trevas  do  prosaismo?  Sonho  ineffavel 
que  nunca  transformara  em  realidade  I  Fada  da  manhã 
da  vida,  que  obstinadamente  recusara  apparecer  entre 
o  bulicio  da  existência  social  f  Entrevira-a,  quando  lhe 
desabrochava  a  flor  dos  annos  entre  as  suavíssimas  bal- 
sas da  poesia  e  da  innocencia !  Perdido  o  duplo  talis- 
man,  fugira  também  para  sempre  o  alado  génio  do 
amor. 

Logo  esses  gosos  suavíssimos,  que  todos  considera- 
mos como  o  bem  supremo  do  mundo,  estavam-lhe  sendo 
defezos.  A  ella  e  á  realidade  interpunha- se  constante- 
mente a  imagem  formosíssima  de  um  sonho,  que  se 
incarnara  em  forma  palpável  e  incantadora.  O  que  para 
os  outros  é  vulto  vaporoso,  phantasiado  pela  imagina- 
ção, e  desentranhado  das  brumas  da  alvorada,  fora  para 
ella  um  vulto  real,  que  rápido  se  esvaiu,  mas  que  lhe 
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deixou  para  sempre  estampado  na  mente  o  vestígio  da 
sua  passagem.  Julieta  encontrara  Romeu.  Como  pode- 
ria ella  descer  depois  das  nuvens,  onde  por  instantes  pai- 
rara? 

Aos  vinte  e  cinco  annos  os  gosos  da  ambição  e  as  ovações 
da  sala  occupam  já  um  grande  espaço  na  vida  da  mulher. 
Esses  triumphos  eram-lhe  indisputados.  Ninguém  podia 
competir  nem  rivalisar  com  ella.  Tinha  ainda  pelo  menos 
dez  annos  seguros  de  realeza  absoluta.  Dez  annos  em 
que  ouvina^  ao  entrar  nos  salões,  o  murmúrio  lisongeiro 
dos  homens,  e  o  invejoso  sybillar  das  vozes  femininas ! 
Dez  annos  em  que  seria  a  estrella  dos  bailes,  o  sol  das 
noites  magicas  de  festa  f  Dez  annos  para  dominar,  ape- 
nas entrasse  na  sua  frisa  de  S.  Carlos,  a  platéa  tumultuosa  I 
Dez  annos  em  que  a  luz  aveludada  do  seu  olhar  accen- 
deria  milhares  de  paixões !  Dez  annos  em  que  a  mul- 
tidão correria  pressurosa  a  amontoar-se  no  vestibulo  do 
theatro,  e  se  affastaria  com  respeito  diante  do  seu  passo 
de  rainha !  Dez  annos  de  triumphos,  adorações  e  rendi- 
mentos ! 

Mas,  para  que  tudo  isso  succedesse,  era  necessário 
conservar-se  na  esphera  á  parte  a  que  o  luxo  levanta 
as  mulheres.  Era  preciso  que  os  diamantes  lhe  cingissem 
a  fronte,  que,  ao  sair  do  theatro,  se  reclinasse  nas  al- 
mofadas da  carruagem,  e  que  o  seu  palácio  fosse  tem- 
plo digno  da  divindade!  E  tudo  isso  estava  próximo  a 
fugir-lhe,  tudo  isso  ia  desapparecer  no  abysmo  da  po- 
breza. Laura  desviou  os  olhos... 

E,  passados  os  três  dias,  acceitou. 

A  noticia,  communicada  a  Leocadio,  ia  fazendo  com 
que  o  casamento  se  celebrasse  em  Hilhafolles.  N'esse 
dia  encommendou  três  coletes  ao  alfayafe,  um  escarlate 
bordado  a  oiro,  outro  amarello  l)ordado  a  prata,  e  ou- 
tro verde  bordado  a  [)rata  e  oiro. 

Calças  eram  todas  mais  ou  menos  còr  d'alccrim,  com 
variantes  d'assafrão.  A  pedido  do  i)ai  d<í  Laura,  abste- 
ve-se  de  comprar  uma  tremenda  amarra  d'oiro,  e  tratou 
de  fazer  uma  reforma  no  artigo  botas. 
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Um  dia  todo  foi  por  elle  consagrado  a  arrazar  uma 
loja  de  sapateiro.  Depois  de  pôr  fora  de  combate  qua- 
tro pares  de  botas  de  cordovão  e  pellica,  e  três  de  po- 
limento, optou  por  umas  botas  de  coiro  da  Rússia, 
moldadas  pelo  sapato  brônzeo  de  D.  José. 

Leocadio  estava  ainda  em  Lisboa  n'uma  hospedaria, 
e  a  pressa  que  tinha  de  realisar  o  casamento,  não  lhe 
consentia  que  estivesse  á  espera  de  pôr  a  casa.  Deci- 
diu-se  por  conseguinte  que  habitaria  em  casa  de  seu 
sogro,  emquanto  não  estivesse  prompto  o  palacete  que 
comprara,  e  que  Laura  declarou  positivamente  que  ha- 
via de  ser  mobilado  a  seu  gosto. 

Postos  estes  preliminares,  voltemos,  leitor,  para  o 
nosso  posto  d'observação. 

A  varanda  lá  está  ainda  cercada  da  mesma  madresilva, 
enfeitada  pela  mesma  baunilha,  perfumada  pelo  mesmo 
jasmim,  cercada  pelas  mesmas  rosas.  O  jardim  igual- 
mente melancholico  e  scismador  f  Quem  diria  que  se  ras- 
gou um  abysmo  na  vida  da  gentil  habitante  do  quarto  1 

E  o  mesmo  quarto  se  transformou  em  camará  nupcial; 
em  vez  do  leito  gracioso,  campeia  o  magestoso  thalamo,  am- 
plo e  macisso,  como  devem  ser  os  thalamos  dos  Leocadios. 

Feneceu  o  murmúrio  das  salas,  o  alegre  revolutear 
do  baile,  findo  n'esse  dia  a  horas  desusadas,  graças  ás 
observações  espirituosas  (chamemos-lheespiritosas)  d'um 
pesado  negociante  de  bacalhau,  padrinho  do  noivo. 

Confesso,  leitor,  que  tomei  d'esta  vez  um  diCDcil  en- 
cargo. Os  meus  deveres  de  romancista  obrigam-me  a 
ficar  depois  dos  convidados  sairem. 

A  ver  apagarem-se  as  luzes  das  salas,  e  accender-se 
a  alabastrina  lâmpada  da  alcova. 

A  lâmpada  do  mysterioso  Eros,  que  vem  visitar  a 
pudica  Psyché ! 

D'Eros?  E  as  botas? 

Animo,  leitores  l  Resignação;  formem-se  aqui  em  li- 
nha na  roseira  e  na  baunilha.  Attenção  á  voz  de  retirada ; 
nem  um  instante  de  demora.  Quem  tiver  tentações  d'olhar 
para  traz  lembre-se  da  mulher  de  Loth ! 
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Alvejaram  os  vidros  da  janella  com  a  luz  traidora  da 
lâmpada.  Uma  forma  vaga  estampa-se  de  vez  em  quando 
na  tela  da  vidraça. 

Descerra-se  a  final  a  sacada,  e  o  vulto  de  Laura  en- 
costa-se  ao  parapeito. 

Tão  linda  e  tão  pallida !  A  lua  illumina-lhe  a  fronte 
de  reflexos  ebúrneos.  Scintilla-lhe  o  pranto  no  velludo 
das  pupillas. 

A  mão,  que  indolente  cáe  para  fora  da  varanda,  se- 
gura na  grinalda  de  flores  de  larangeira,  tão  branca  e 
perfumada,  como  se  ornasse  a  fronte  de  Julieta  despo- 
sando Romeu. 

Distraidamente  vai-a  desfolhando  a  pouco  e  pouco,  e 
as  pétalas  voam  nas  azas  da  brisa,  como  lhe  voaram  os 
sonhos  poéticos  nas  azas  da  innocencia. 

Porque  vem  ella  assim  recostar-se  pensativa  ao  pa- 
rapeito da  varanda? 

Vem  despedir-se  das  ultimas  flores  da  sua  juventude, 
vem  dizer  adeus  aos  últimos  raios  da  poesia.  Vem  cerrar 
para  sempre  o  livro  apenas  entre-aberto  das  suas  frescas 
illusões,  fechar  a  janella  que  se  rasgava  sobre  as  re- 
giões azuladas  do  ideal,  reenviar  para  o  céu  d'onde  viera 
o  anjo  dos  seus  devaneios,  o  confidente  das  suas  visões, 
lançar  ao  pélago  do  impossível  a  taça  d'oiro  onde  be- 
bera, por  muitas  vezes,  a  sós  com  a  lua  e  com  os  rou- 
xinoes  da  ranuiria,  umphiltro  enganador  mas  inebriante. 

Agora  está  deveras  e  para  sempre  acorrentada  ao 
rochedo  da  prosa  pelo  grilhão  do  dever.  O  abutre  in- 
saciável do  desengano  vai  lacorar-lhe  a  fibra  e  fibra  o 
coração,  e,  para  que  este  lhe  não  rejuvenesça  de  conti- 
nuo, vem  lançar  ao  vento  as  cinzas  do  seu  passado, 
repellir  para  bem  longe  o  aroma  d'uma  vaga  memoria. 

i<'(ji  ella  (|ue  assim  o  quiz !  Trocou  |)('las  vaidades  do 
mundo  o  direito  de  conservar  uma  flor  bem  recatada 
no  síincluario  do  coração  I  JMas  conserval-a  agora,  seria 
profanal-a  ! 

E  Laura  desfolhava  a  coroa  de  flores  de  larangeira, 
e  em  cada  pétala  ia  uma  saudade  enlaçada  1 
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Poisou-lhe  uma  grossa  mão  no  hombro.  Voltou-se; 
era  a  do  seu  esposo. 

—  Está  uma  noite  lindai  disse  elle. 

—  Está,  respondeu  ella. 
Silencio. 

—  Muito  bonita  noite  f  redarguiu  elle. 

•    E  virava  a  revirava  nas  mãos  as  abas  do  chapéu  alto. 

A  final,  timidamente: 

— Não  lhe  fará  mal  o  sereno?  Será  melhor  recolher- 
mo-nos. 

—  Como  quizer,  tornou  Laura. 

E  lançou  um  ultimo  olhar,  um  olhar  d'agonia  e  de  des- 
espero para  as  ruas  umbrosas,  para  os  raios  da  lua,  para  as 
flores  que  se  baloiçavam  a  sabor  da  brisa,  e  para  o  céu, 
em  cujo  azul  escuro  pareciam  engolphar-se  esses  milhões 
de  naves  luminosas,  que  se  chamam  estreitas. 

Então  a  natureza  pareceu  animar-se,  como  se  essa 
dôr  muda  a  despertasse  da  sua  habitual  indifferença. 
Como  que  se  ouviu  a  harmonia  das  espheras,  e  a  gar- 
ganta do  rouxinol  desentranhou-se  em  doces  requebros, 
e  melancholicos  modilhos.  A  aragem  doidejou  por  entre 
as  folhas,  transformando  cada  ramo  em  vaga  e  myste- 
riosa  harpa  éolia ;  as  flores  exhalaram  melodias  em  vez 
de  aromas,  e  toda  essa  immensa  orchestra  entoou  man- 
samente, e  em  flebeis  modulações,  a  estrophe  do  Sylpho : 

A  troco  do  asylo  dar-te-hia  um  prodígio, 
das  fadas  um  cinto,  dos  anjos  um  véu. 
Teu  somno  doirara  de  vago  prestigio, 
e  a  noite  passara,  deixando  um  vestigio 
fragrante  de  sonhos  d'amor...  e  do  céu. 

Laura  escutou  convulsa  o  mysterioso  cântico  ;po 
diante  dos  olhos  deslumbrados  passou-lhe  rapidamente 
a  meiga  imagem  d'Eugenio.  Louca  de  dôr  e  de  saudade, 
ia  a  voltar-se  estendendo  as  mãos  para  esse  vulto  va- 
poroso, que  ondeava  no  horisonte...  e  deu  com  o  riso 
alvar  do  brasileiro. 

Era  o  epilogo  do  poema! 

4 
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Era  uma  senhora  pallida,  alta,  magra,  silenciosa,  sem- 
pre com  um  sorriso  triste  nos  lábios,  mas  um  sorri- 
so de  ineffavel  meiguice  e  de  bondade  extrema.  Ado- 
rava os  sobrinhos,  que  tinham  com  ella  uma  familiari- 
dade que  não  excluia  o  respeito  e  fazia  mais  suave  a 
aííeição.  Quando  eram  crianças,  protegia-os  nas  suas 
pequenas  maldades  contra  a  cólera  dos  pais.  Depois, 
quando  o  sobrinho  completou  os  seus  estudos  de  colle- 
gio,  e  entrou  a  um  tempo  na  Escola  Polytechnica  e  na 
vida  turbulenta  dos  rapazes,  era  na  bolsa  da  tia  que  fa- 
zia as  sangrias  mais  copiosas.  Quando  a  sobrinha  che- 
gou á  idade  de  ver  os  homens  seguirem-n'a  com  olhar 
enlevado,  era  a  tia  quem  ouvia  as  confidencias  dos 
ephemeros  amores.  Chegou  a  occasião  porém  em  que 
um  homem,  mais  feliz  do  que  os  outros,  logrou  captivar 
deveras  o  coração  da  gentil  menina,  e  em  que  veiu  o 
casamento  coroar  a  chamma  do  pretendente.  Houve  gran- 
de festa.  Fui  como  amigo  da  casa,  esperando  encontrar 
a  tia  Izabel,  radiante  de  felicidade.  Com  grande  surpre- 
za  minha,  nem  a  vi  apparecer  na  sala.  Entre  uma  pol- 
ka  e  uma  walsa,  sentei-me  ao  pé  da  avó  da  noiva,  ex- 
cellente  senhora  que  conservava  em  annos  avançados  a 
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viveza  de  espirito  da  sua  mocidade,  e  perguntei-lhe  se 
a  sr/  D.  Isabel  estava  incommodada. 

— Não,  respondeu-me  a  senhora  a  quem  eu  me  diri- 
gi, e  que  me  fazia  a  honra  de  ser  minha  amiga ;  mas 
não  gostaria  de  assistir  a  esia  festa. 

— O  que !  tornei  eu.  Ella  que  adora  a  sobrinha ! 

— E  que  folga  immenso  com  este  enlace,  pôde  ac- 
crescentar.  Mas  festas  de  casamento  avivam-lhe  sem- 
pre tristes  recordações. 

— Ah !  percebo  !  um  romance . . . 

— Muito  differente  do  que  imagina,  e  que  o  ham  de 
surprehender,  se  eu  lh'o  narrasse. 

— Oh  I  minha  senhora,  V.  Ex.'^  despertou-me  de  tal 
forma  a  curiosidade,  que,  se  não  receiasse  ser  indis- 
creto... 

— Pedia-me  para  o  ouvir.  Pois  se  realmente  quer, 
num  baile,  escutar  as  historias  d'uma  velha,  oiça... 
■    — O  romance  da  tia  Isabel,  murmurei  eu  inclinando- 
mee  sorrindo-me, 

«Quando  Isabel  tinha  a  idade  da  noiva  de  hoje,  come- 
çou a  boa  senhora,  era  tão  bonita  como  ella.  Sem  ter 
grande  dote,  Isabel  podia  aspiríir  a  casar  rica  ou  a  des- 
posar um  homem  em  boa  posição.  Ella  bem  o  sabia  e 
não  tinha  pressa  de  escolher.  Não  a  tentavam  nem  a 
riqueza  nem  a  reputação.  Entre  outros,  pretendeu-a  um 
homem  politico  de  grande  talento,  vasta  ambição,  e  muita 
confiança  em  si  mesmo.  Emfim,  dizia  que  amava  apai- 
xonadamente minha  íilha,  e  Isabel  mostrou  que  talvez 
elle  fosse  o  feliz  mortal  que  ella  escolhesse,  mas  ainda 
assim  não  quiz  tomar  compromisso  algum. 

Os  meus  rheumatismos  começaram  a  opoquentar-me 
por  essa  occasião.  Ordenaram-me  os  médicos  que  fosse 
ás  Caldas  da  Rainha  e  Isabel  acompanhou-nie.  Não  lho 
agradou  a  villa.  Pois  morávamos  n'um  sitio  l)onito,  de- 
fronte da  dopa,  e  a  pouca  distancia  de  um  grande  e 
lindo  prédio  com  o  seu  jardim.  Perguntei  á  mulher  que 
nos  alugara  a  casa  em  (pní  morávamos,  quem  era  o  dono 
d'essa  formosa  residência. 
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— É  um  doente  que  as  nossas  aguas  curaram,  res- 
pondeu-me  ella;  chegou  aqui  toUiido,  e  agora  corre  pelo 
jardim  que  é  um  regalo.  De  forma  que  já  não  quer  sair 
das  Caldas. 

— Não  pode  voltar  todos  os  annos? 

—  Pôde,  é  porem  um  doente  que  não  quer  perder  de 
vista  a  Copa  onde  se  curou. 

— Pois  de  inverno  ha-de  se  divertir  muito! 

— Ai!  mmha  senhora,  se  elle  quizesse  podia  até  ter 
theatro  em  casa:  é  um  homem  rico,  riquissimo. 

— Algum  inglez?  perguntou  ainda  Isabel. 

— Não,  minha  senhora,  é  um  hespanhol;  chamam- 
Ihe  o  general  Salaverria.  E'  muito  aíTavel  e  muito  ca- 
ritativo. 

— E  a  sua  familia? 

—  Não  é  grande :  quem  lhe  faz  companhia  é  apenas 
seu  fiilho,  D.  Camillo,  um  bonito  rapaz  que  bem  se  vê 
que  se  enfastia  aqui  muito. 

—  Porque? 

— Porque  não  vae  a  divertimento  algum.  Não  anda 
com  os  rapazes  cá  da  terra,  nunca  põe  pé  no  theatro, 
senão  quando  ha  alguma  recita  de  curiosos.  Este  en- 
trudo houve  um  baile  no  Club.  Como  era  natural,  con- 
vidaram-n"o.  Pois  não  foi.  Diz-se  que  passa  os  dias  a 
tocar  rebeca,  e  que  vae  muitas  vezes  passeiar  a  cavallo. 
Está  aqui  já  ha  dois  annos,  e  nem  foi  á  Batalha,  nem  se 
quer  a  Alcobaça.  A  respeito  d"elle  é  o  que  eu  sei. 

E  depois  de  tagarellar  d'este  feitio,  a  mulher  reti- 
rou-se. 

Levávamos  cartas  de  recommendação  para  o  director 
do  estabelecimento:  a  esposa  d"elle  veiu  logo  visitar- 
nos.  Era  uma  senhora  baixita,  gorda,  e  muito  despre- 
tenciosa.  Deu-nos  informações  a  respeito  da  localidade. 

— Isto  aqui  as  distracções  não  abundam,  disse  ella,  cada 
qual  vive  lá  para  o  seu  canto  no  inverno,  e  no  verão  è 
que  vae  toda  a  gente  ao  Club. 

D'ahi  a  um  instante,  fallou-se  naturalmente  do  general 
hespanhol  que  se  dera  tão  bem  com  as  aguas  das  Caldas. 
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— E'  um  original,  disse  a  mulher  do  administrador, 
tem  rheumatismo  a  tal  ponto  que  não  pode  dar  um  pas- 
so para  fora  de  casa.  Logo  no  primeiro  anno  que  pa- 
ra aqui  veiu,  comprou  aquelle  casarão  que  ali  está. 
Era  um  pardieiro,  que  elle  transformou  em  prédio.  Pou- 
co depois  de  lá  estar  mandou  vir  os  seus  quadros,  os 
seus  livros,  depois  seu  filho  D.  Camillo  e  toda  a  famí- 
lia. Isto  ha  dois  annos.  D.  Camillo  não  põe  pé  em  casa 
de  pessoa  alguma,  e  fez  só  excepção  em  nosso  favor, 
porque  nos  visitou  duas  vezes.  É  um  selvagem  que  me 
parece  impossível  domesticar. 

«Dias  depois  vimos  na  matta  o  formoso  D.  Camillo. 
Não  parecia  hespanhol.  Era  loiro  como  um  inglez,  de 
cintura  delgada  como  um  oílicial  prussiano  e  trajando 
com  a  elegância  de  um  francez.  Isabel  ia  comigo,  repa- 
rou n'elle,  apertou-me  o  braço,  e  disse-me : 

— Olhe  I  o  selvagem  com})rimenta-nos. 

— Tirou-nos  o  chapéu  quasi  sem  olhar  para  nós. 

N'essa  noite  o  tempo  estava  lindíssimo,  o  luar  dava 
um  relevo  encantador  á  paizagem.  Sentei-me numa  ca- 
deira ao  pé  da  janella  e  pedi  que  me  tocassem  alguma 
coisa,  contanto  que  fosse  alegre.  Isabel  pegou  na  sua  har- 
pa, porque  ainda  se  tocava  harpa  n'essa  epocha.  Eu...dei- 
xe-me  dizcr-lhe  em  voz  baixa  que  preferia  a  guitarra. 
Primeiro  minha  sobrinha  tocou  o  seu  reportório  de  wal- 
sas  e  contradanças.  Fazia-mc  pular  o  pé,  apesar  de  eu 
já  não  ser  rapariga,  mas  a  musica  de  Isabel  electrisaria 
um  moribundo.  Pouco  a  pouco  essa  alegria  extinguiu- 
se  e  foi  substituída  por  uma  doce  tristeza;  a  harpa  pa- 
recia suspirar  c  gemer.  Era  como  que  uma  voz  alllicta 
que  se  não  exprimia  senão  por  meio  de  lagrimas;  tinha 
na  verdade  um  grande  talento  a  nossa  Isabel. 

Estávamos  pois  na  sala,  eu  commovida  e  enfeitiçada, 
Isabel  entregue  á  inspiração  e  continuando  a  fazer 
chorar  a  sua  harpa.  Nesse  momento  pareceu-me  ouvir 
ao  longe  como  (juc  um  rumor  de  ajjplausos  discretos. 
Esse  rumoi"  logo  parou  c  suppuz  ipie  me  enganara ; 
mas  não  houve   meio  de  duvidar  um  quarto  de  hora 
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depois ;  um  magniQco  ramalhete  veio  cair  aos  pés  de 
Isabel:  entrara  pela  janella  aberta.  Fui  á  sacada  e  não 
vi  pessoa  alguma. 

— É  um  admirador  do  teu  talento  que  te  envia  este 
ramalhete,  disse  eu  respirando  o  perfume  das  gardé- 
nias  misturado  com  o  das  magnólias.  Mas  d'onde  vem 
estas  flores  raras  ?  Por  aqui  não  as  ha. 

Isabel  reflectiu,  e  disse  corando  um  pouco :  Hade-as 
haver  talvez  no  jardim  do  general  Salaverria. 

Dias  depois  fomos  ao  baile  do  club.  A  primeira  pes- 
soa que  vimos  quando  entrámos  foi  D.  Camillo ;  con- 
tra todas  as  previsões,  e  apezar  da  sua  bem  conhecida 
selvajaria,  viera  a  esse  baile  e  parecia  disposto  a  di- 
vertir-se  n'elle. 

Dançou-se,  segundo  o  costume,  até  á  meia  noite.  Isa- 
bel, que  levava  simplesmente  um  vestido  de  mosselina 
branco  e  um  laço  de  fita  cor  de  lilaz  nos  seus  cabellos 
loiros^  foi  muito  admirada.  D.  Camillo  dançoa  duas  ve- 
zes com  ella.  Elle  também  era  admirado  n'essa  noite. 
Vestido  severamente  de  preto,  com  a  sua  physionomia 
fina  e  séria,  os  seus  cabellos  doirados,  as  suas  mãos  aris- 
tocráticas, parecia  ura  d'esses  palfidos  fidalgos  de  Filip- 
pe  IV,  retratados  pelo  pincel  maravilhoso  de  Velas- 
quez. 

Continuaram  as  soirées  no  club.  Tocava-se  e  cantava- 
se  como  hoje,  dançava-se  também  como  hoje  ao  som  do 
piano,  e  á  meia  noite  retiravam-se  todos.  Nós  iamos  sem- 
pre, porque  Izabel  divertia-se  ah  muito.  Depois  começou 
muita  gente  a  lá  ir  de  manhã.  Tocava-se  e  dançava-se 
e  depois  davam-se  largos  passeios  pelos  campos.  D.  Ca- 
millo ás  vezes  acompanhava-nos :  mostrava-se  infinita- 
mente menos  esquivo. 

Não  tardei  a  perceber  que  o  coração  de  Isabel  estava 
secretamente  enamorado  e  com  isso  fiquei  summamente 
inquieta !  Mas  o  que  havia  de  dizer  ou  fazer  para  im- 
pedir essa  nascente  inclinação?  Percebi  que  dirigira  mal 
a  educação  de  minha  filha  mais  velha.  Isabel  tinha  mil 
boas  qualidadesl  Era  sincera,  dedicada,  e  generosa,  mas 
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costumâra-se  demasiadamente  a  não  escutar  senão  a  sua 
vontade ;  na  realidade  era  ella  quem  governava  em  casa. 
Infelizmente  era  teimosa,  e  cegava-a  um  pouco  o  amor-pro- 
prio.  Ora  eu  via  que  se  ella  amava  D.  Camillo,  este  apenas 
lhe  consagrava  muito  tranquillo  aíTecto.  Um  dia  tive  oc- 
casião  de  sondar  o  coração  de  minha  filha.  Recebi  de 
Lisboa  uma  carta  do  pretendente  de  Isabel,  que  poderá 
conceber  algumas  esperanças;  renovava  o  seu  pedido 
e  solicitava  uma  resposta.  A  carta  foi  communicada  a  Isa- 
bel, que  nem  a  leu  até  ao  fim.  Amarrotou  o  papel  e  disse 
vivamente: 

—  Eu  suppunha  que  já  ninguém  se  lembrava  de  se- 
melhante casamento,  minha  boa  mãe.  Escreva  ao  sr.  Cas- 
tro que  não  pense  mais  em  mira ;  nunca  mais. 

—  É  uma  recusa? 

—  Irrevogável. 

—  Mas  reflecte,  filha!  Porque  não  esperas  que  volte- 
mos para  Lisboa? 

—  Voltar  para  Lisboa!  Oh  !  não,  mamã  !  Pois  não  se 
dá  aqui  tão  bem?  Não  são  tão  lindos  estes  sitios?  Eu 
lenho  até  vontade  de  chorar,  só  ao  lembrar-me  que  hei- 
de  sair  d'aqui. 

— Voltamos  para  o  anno. 

—  Como  as  andorinhas  de  quem  D.  Camillo  se  des- 
pedia hontem,  disse  Isabel  pensativa. 

— Querida  filha,  vê  bem  o  que  recusas.  É  um  homem 
que  tem  já  um  certo  nome. 

—  Não  ([uero  que  me  fallem  irelle,  interrompeu  Isa- 
bel, fingindo  (jue  tapava  os  ouvidos;  não  quero  casar 
com  alfacinhas. 

—  Preferes  talvez  algum  provinciano...  algum  estran- 
geiro ?  disse  eu  com  certa  amargura.  Ai  filha,  vê  lá  o 
que  fazes. 

Isabel  veio  senlar-se  aos  meus  pés  e  disse-me  sor- 
rindo: 

— Socegue  mamã,  o  meu  coração  sabe  o  que  faz  e 
não  corre  perigo  algum. 

Eu  sacudi  a  cabeça  e  senti  as  lagrimas  borbulharem- 
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me  nos  olhos.  Isabel  saltou  aos  beijos  a  mim,  dizen- 
do-me: 

— Bom!  lá  está  a  mamã  a  chorar!  Não  seja  criança, 
verá  que  ainda  hei-de  ser  a  mais  feliz  das  mulheres. 

Não  havia  que  replicar;  a  sua  confiança  era  inabalá- 
vel. Bem  vi  que  me  não  enganara,  que  Isabel  amava  D. 
Camillo  e  que  tencionava  casar  com  elle.  Guardei  silen- 
cio, dizendo  comigo:  «Seja  o  que  Deus  quizer.» 

Esta  situação  prolongou-se  por  alguns  dias ;  D.  Ca- 
millo visitava-nos  assiduamente,  ha-se  no  seu  rosto  a 
felicidade  de  um  homem  que  ama  e  tem  a  certeza  de 
ser  amado.  Um  dia  disse-me: 

— Estes  sitios  para  aqui  não  são  de  certo  extraordina- 
riamente formosos. Quando  cheguei  ás  Caldas,  aborrecia- 
me  extraordinariamente,  mas  agora  vou-me  costumando, 
6  sinto  que  podia  ser  aqui  feliz. 

Isabel  abaixou  os  olhos,  como  se  elle  se  lhe  dirigisse; 
D.  Camillo  não  reparou  e  eu  tive  medo.  No  dia  se- 
guinte D.  Camillo  appareceu  mais  cedo  que  do  cos- 
tume, e  disse-nos  simplesmente  sem  se  querer  sen- 
tar: 

— Parto  amanhã  para  Sevilha  e  venho  despedir-me. 

• — Ah !  disse  eu,  e  demora-se  muito  por  lá? 

—  Alguns  mezes  talvez,  mas  depois  volto  para  sem- 
pre e  verei  então  realisados  os  meus  mais  ardentes  de- 
sejos. 

Isabel  mudara  de  côr,  e  emmudecera ;  o  excesso  da 
sua  perturbação  impedia-a  de  a  manifestar. 

— Então  adeus,  sr.  D.  Camillo,  balbuciou  ella  sem 
saber  bem  o  que  dizia  e  estendendo-lhe  a  mão ;  torna- 
mol-o  a  vêr  quando  voltar? 

— Pois  que  duvida !  exclamou  elle;  de  certo  nos  tor- 
naremos a  ver,  e  serei  eu  então  o  homem  mais  feliz 
d'este  mundo. 

Fugiu  ao  dizer  estas  palavras,  depois  de  nos  ter  sau- 
dado com  um  ultimo  olhar  cheio  de  affeição  e  de  pro- 
messa de  uma  terna  lembrança. 

— Se  elle  não  volta  1  pensei  eu  comigo.  Ai,  ahi  leva 
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elle  comsigo  a  ventura,  a  tranquillidade,  a  alegria  da 
nossa  casa. 

Isabel  estava  em  pé  diante  de  mim  como  que  petrifi- 
cada. Essa  vida  de  encantos  durara  cinco  mezes,  sem  ella 
nunca  pensar  que  tivesse  de  acabar  a  sua  ventura. 
A  pobre  enamorada,  embevecida  n'um  sonho  de  felicida- 
de perfeita,  acordava  de  súbito  como  que  no  fundo  de  um 
abysmo.  Teve  força  comtudo  para  comprimir  o  seu  des- 
espero, só  chorou  quando  se  viu  só. 

D.  Camillo  não  fallára  na  sua  viagem  e  não  fizera  as 
suas  despedidas  senão  á  ultima  hora.  Dizia-se  em  casa  de 
seu  pae,  que  elle  fora  a  Sevilha  por  negócios  de  familia, 
e  que  á  volta  se  estabeleceria  definitivamente  em  Por- 
tugal. 

Isabel  esteve  muito  abatida  durante  os  primeiros  dias 
de  ausência.  Hesitei  se  devia  consolal-a.  se  devia  fingir 
que  tudo  ignorava. Adoptei  esta  ultima  resolução,  e,  para 
aliviar  o  desgosto  de  Isabel,  procurei  primeiro  afastal-a 
dos  sitios  onde  tudo  lhe  lembrava  D.  Camillo.  A  propos- 
ta da  partida  vinha  muito  naturalmente. 

— Sim,  sim,  partamos,  exclamou  ella,  que  triste  que 
vae  aqui  ser  o  inverno  I  vamos  depressa  para  Lis- 
boa. 

Imaginei  que  ella  ia  tentar  curar-se  com  a  distracção, 
e  que  desejaria  esquecer  o  príncipe.  Esperava  ter  que 
a  levar  ao  baile  todos  os  dias ;  não  succedeu  assim,  con- 
servou-se  a  tudo  indin'erenle.  Evidentemente  sustenta- 
\am-n'a  a  esperança  e  a  confiança ;  a  lembrança  do  prin- 
cipe  era  toda  a  sua  ventura.  Vivia  no  futuro  e  pro- 
curava atravessar  o  presente  o  mais  depressa  possí- 
vel. 

Logo  que  voll.tmos  a  Lisboa,  recebemos  uma  carta 
em  ípic  o  sr.  Castro  nos  partid[)ava  o  seu  c.isamento 
com  uma  menina  boiíila,  rica  e  de  bua  familia. 

Consol(Mi-sedei)iessa,  disse  eu  rindo;  p(tis  |>arocia  gos- 
tar bastante  (l(!lsab(,'l!  Iji  linha  por  elle  grande  predilec- 
ção, e  estranho  qui'  tão  de  prompto  se  resignasse.  Deveria 
esperar  mais  algum  temi)o,  nãoé  verdade,  querida  filiia? 
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—  accrescentei  voltando-me  para  Isabel  que  escutava  de 
pé  atraz  da  minha  cadeira. 
Isabel  fez  um  gesto  de  desdém  e  redarguiu : 

—  A  mamã  não  é  ambiciosa. 

—  Achas  isso?— respondi  eu,  não  sem  alguma  iro- 
nia.—  E  que  exiges  tu,  n'esse  caso? 

—  Muita  cousa  —  respondeu  ella  fingindo  que  brinca- 
va, mas  com  um  olhar  muito  serio.  —  Quero  um  mari- 
do que  tenha  coração  apaixonado,  espirito  original,  ap- 
parencia  distincta,  bonitas  maneiras,  nome  illustre  e 
grande  riqueza. 

—  Só  isso !  —  exclamei  eu  —  e  onde  hasde  encontrar 
essa  phenix? 

Isabel  deitou-me  um  olhar  que  parecia  querer  dizer : 
«Já  o  encontrei.»  Foi  a  esse  pensamento  que  eu  res- 
pondi : 

—  Tanto  melhor !  Muito  me  heide  ufanar  de  ter  um 
genro  assim. 

Acabava  o  inverno,  e,  á  medida  que  os  dias  iam  sen- 
do maiores,  Isabel  tornava-se  mais  viva  e  mais  ale- 
gre. 

—  Olhe,  dizia  ella,  ahi  vem  a  gentil  primavera,  não 
tardam  as  rosas.  Quando  partimos  para  as  Caldas? 

—  Deixa  ao  menos  abrir  o  estabelecimento,  respondi 
eu  rindo,  mas  podemos  começar  a  fazer  as  nossas  visi- 
tas de  despedida. 

Dois  dias  depois  tínhamos  acabado  de  almoçar, 
quando  a  criada  nos  veio  dizer  que  a  sr.''  D.  Joaquina 
da  Silveira  nos  procurava.  Era  a  mulher  do  administra- 
dor do  hospital  das  Caldas.  Estávamos  sósinhas  na  sala, 
eu  e  Isabel,  eu  a  ler  um  jornal,  Isabel  bordando  ao  pé 
da  janella.  Ao  vêr  D.  Joaquina,  estremeceu  e  corou,  e, 
logo  depois  de  se  terem  trocado  os  primeiros  compri- 
mentos, voltou  para  o  seu  bastidor.  Evidentemente  ia 
ouvir  fallar  em  D.  Camillo,  e,  receiando  que  reparassem 
na  sua  commoção,  fingia  absorver-se  toda  no  seu  traba- 
lho. Parece  que  a  estou  a  vêr  debruçada  sobre  o  basti- 
dor, e  deixando  só  ver  o  perfil.  Depois  de  um  quarto 
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de  hora  de  conversação  banal,  D.  Joaquina  disse-nos, 
fazendo  uma  pausa  entre  cada  phrase: 

— Vou-lhes  dar  uma  grande  noticia ...  D,  Camil- 
lo  já  voltou,  e  sabem  quem  vem  comelle?. . .  Sua  mu; 
Iher,  uma  linda  hespanhola  que  desposou  este  inverno.  É 
um  romance.  Amavam-se  desde  a  infância.  D,  Camillo 
ficou  desesperado  quando,  ha  três  annos,  seu  pai  o  cha- 
mou para  junto  de  si.  Esse  bárbaro  pai  oppunha-se  ao 
casamento,  porque  a  menina,  parenta  afastada  dos  Sa- 
laverrias,  era  muito  pobre.  Os  namorados,  separados 
d'esta  maneira,  desesperavam-se,  um  na  Hespanha,  ou- 
tro em  Portugal.  Por  isso  é  que  D.  Camillo  estava  tão 
melancholico.  Emfim,  á  força  de  submissão  e  de  instan- 
cias, obteve  licença  para  voltar  a  Sevilha,  e  depois  o  pai 
deu  de  longe  o  seu  consentimento.  Os  esposos  partiram, 
assim  que  sairam  da  egreja;  vimol-os  chegar  no  domin- 
go passado.  Ahi  temos  mais  uma  senhora  para  os  bailes 
do  club.  Já  a  vi:  é  uma  rapariga  de  esplendidos  olhos 
negros,  e  de  muita  distincção. 

Durante  essa  narrativa,  que  escutávamos  em  silencio, 
Isabel  descorara  visivelmente;  mas  a  sua  phvsionomia 
conservara-se  tranquilla.  Quando  D.  Joaquina  acabou  de 
fallar,  soltou  um  débil  suspiro  e  apertou  o  lenço  de  en- 
contro aos  lábios:  nada  mais. 

D.  Joaquina  fallou-nos  depois  na  nossa  volta  para  as 
Caldas,  e  instou  vivamente  comnosco  para  que  fossemos 
mais  cedo,  depois  accrescentou  como  para  nos  decidir: 

— Estou  convencida  que  o  general,  antes  de  começar 
a  estação  das  Caldas,  hade  dar  algum  baile  em  sua  ca- 
sa; e  elle  e  D.  Camillo  hãode  ter  o  mais  vivo  desejo  de 
as  convidar  e  de  lhes  apresentar  a  esposa  e  a  nora, 
ponjue  vv.  ex.*'  foram  as  únicas  pessoas  (jue  consegui- 
ram dissipar  um  pouco  a  tristeza  de  D.  Camillo. 

Era  evidente  (juc  ninguém  nas  Caldas,  nem  o  próprio 
1).  Camillo,  percebera  a  inclinação  de  Isabel. 

I).  Joacjiiina  passou  comnosco  o  resto  do  dia.  Vieram 
muitas  visitas,  e  minha  lllha  não  pôde  sair  da  sala ;  mos- 
trou-se  tranquilla,  quasi  jovial,  e  conleve-se  até  ao  lim. 
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O  que  ella  nâo  conseguio  foi  jantar.  Para  acabarmos  ale- 
gremente o  dia,  fomos  ao  Gymnasio  e  só  á  meia  noite  é 
que  Isabel  ficou  só  no  seu  quarto  e  pôde  emfim  chorar. 
De  noite  fui  muitas  vezes  escutar  á  sua  porta.  Ouvi-a 
soluçar  brandamente,  e  a  vela  ardeu  até  ser  dia  claro. 
No  dia  seguinte  pela  manhã  estava  um  pouco  abatida, 
mas  o  seu  porte,  o  som  da  sua  voz,  não  trahiam  a  sua 
secreta  angustia. 

De  tarde  estivemos  sósinhas  um  instante;  então,  sem 
irritação,  sem  azedume,  mas  com  uma  convicção  pro- 
funda, disse-me  abaixando  a  voz: 

— Como  eu  me  linha  enganado  ! 

Eu  ia  responder;  ella  poz  um  dedo  na  bocca  e  ac- 
crescentou : 

— Não  faltemos  mais  n'isso,  minha  boa  mamã,  nun- 
ca mais. 

Como  pode  imaginar,  meu  caro  senhor,  nunca  vol- 
támos ás  Caldas,  Isabel  fugia  da  sociedade,  tinha  hor- 
ror ao  baile ;  o  seu  génio  estava  também  mudado ;  era 
mais  igual,  mais  meiga  e  sobretudo  mais  indifferente. 
Ainda  se  apresentaram  alguns  pretendentes;  Isabel  re- 
cusou-os  a  todos,  e  encerrou-se  a  pouco  e  pouco  no 
circulo  das  nossas  relações  intimas.  Assim  vivemos  do- 
cemente, uniformemente,  uns  quinze  annos.  Recebíamos 
poucas  visitas.  O  sr.  Castro  vinha  vêr-nos  ás  vezes.  A 
sua  carreira  fora  prodigiosa ;  de  simples  jornalista  su- 
bira a  ministro.  Isabel  acolhia-o  como  um  velho  amigo, 
e  talvez  lamentasse  no  fundo  do  coração  não  ter  queri- 
do ser  sua  mulher. 

Entretanto  crescia  a  minha  filha  mais  nova,  casava  e 
tinha  filhos.  O  estouvamento  das  crianças  tem  feito  bem 
a  Isabel,  têm-n'a  arrancado  ás  suas  preocupações  do- 
lorosas. Eu  tenho-me  conservado  sempre  amiga  da  so- 
ciedade e  da  alegria.  O  anno  passado  encontrei-me  n'uma 
sala  com  D.  Camillo ;  já  não  parece  um  fidalgo  de  Ve- 
la squez  ;  tem  o  rosto  redondo,  a  cintura  grossa  e  a  fi- 
gura de  um  merceeiro.  Sua  mulher  morreu  ha  muito,  e 
deixou-lhe  meia  dúzia  de  filhos. 
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Eis  a  historia  da  tia  Isabel,  como  a  noiva  de  hoje  lhe 
chama  alegremente.  Se  a  quizer  escrever,  senhor  roman- 
cista, a  isso  o  auctoriso.  Pode  servir  de  lição  ás  meni- 
nas que  fazem  no  fundo  do  seu  coração  romances  que 
são  completamente  ignorados  pelo  protogonista,  e  cujas 
ultimas  paginas  ficam  sempre  em  branco. 
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Nada  ha  mais  singelamente  poético  do  que  um  tem- 
plosinho  aldeão ;  em  parte  alguma  se  respiram  melhor 
os  ares  puros  e  salutares  do  christianismo.  A  cathedral 
pomposa,  em  todo  o  esplendor  das  ceremonias  catho- 
licas,  onde  o  ambiente  rescende  os  suavissimos  aromas 
do  incenso,  onde  as  altas  dignidades  da  egreja  appare- 
cem  com  as  suas  magestaticas  vestes,  com  as  mitras  re- 
fulgeotes  de  diamantes,  onde  magnificas  orchestras  jor- 
ram torrentes  de  harmonia,  pode  inspirar  nos  ânimos 
um  certo  deslumbramento,  em  que  falsamente  julgamos 
ver  o  respeito  inspirado  pela  magestade  divina  revelada 
nas  magnificências  do  culto.  Enganàmo-nos.  O  sentimen- 
to, que  nos  salteia,  é  um  sentimento  que  nada  tem  que  ver 
com  as  nobres  expansões  do  espirito ;  é  o  mesmo  sen- 
timento que  a  fraqueza  humana  podia  inspirar  nos  ho- 
mens de  principios  mais  sinceramente  democráticos,  ao 
contemplarem  os  esplendores  da  corte  theatral  de  Luiz 
XIV.  Aquellas  pompas  de  Versailles,  aquelles  coches  es- 
plendidos, aquelle  exercito  de  cortezãos  inundados  de  oi- 
ro, rodeando  um  homem  em  cuja  fronte  augusta  parecia 
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que  Deus  estampara  um  reflexo  da  sua  omnipotência, 
deviam  i)or  força  impressionar  quem  pela  primeira  vez 
oltiasse  essas  rulilantes  auréolas  de  que  o  grande  mo- 
narclia  se  circumdava.  Somos  todos,  mais  ou  menos, 
borboletas  estouvadas  que  nos  vamos  queimar  n'essas 
luzes  que  nos  deslumbram;  os  povos  nos  esplendores 
do  luxo,  ou  no  clarão  da  gloria,  os  indivíduos  no  luzir 
dos  fogos  fátuos  da  ambição,  ou  no  brilho  d'uns  ollios 
mentirosos. 

Was  depois  desse  primeiro  instante,  em  que  cedemos 
ao  nosso  instincto  de  mariposas,  acode  a  reflexão,  e  o 
espirito  irrita-se  da  obstinada  cegueira  por  que  se  dei- 
xou arrastar.  Então  fazemos  com  que  o  idolo  se  des- 
penhe das  alturas  vertiginosas  a  que  o  elevamos,  nos 
abysmos  insondáveis  que  lhe  rasgámos.  Afiguram-se- 
nos  portentosas  as  maculas  dos  soes  que  adorámos  lou- 
camente, achamos  tremendas  as  imperfeições  da  crea- 
tura  que  julgámos  divinal. 

Da  mesma  forma  não  podemos  crer  na  sinceridade 
das  impressões  religiosas  produzidas  pelo  esplendor  do 
culto  externo.  Debalde  me  pintam  com  o  mais  veliemen- 
te  colorido  os  primores  artísticos  da  basílica  de  S.  Pe- 
dro: debalde  me  descrevem  o  magestoso  aspecto  do 
pontilice-rei,  caminhando  allivu  e  sof)erano  enire  a  sua 
couiiliva  de  cardeaes:  debalde  me  asseveram  que  esse 
conjunclo  de  maravilhas  inspiía  ao  mais  scepticQ  reli- 
gioso fervor;  não  posso  imaginar  que  estas  allivezas, 
estas  mageslades,  eslas  soberanias,  estas  magnílicencias 
tão  puramente  humanas,  façam  mais  do  que  satisfazer 
nos  espíritos  cultos  a  sede  (|uasi  insaciável  do  bello,  nos 
espíritos  rudes  essa  tendemia  |)ara  se  curvaiem  sem- 
pre e  euí  tudo  ao  prestigio  do  oiro  ou  do  oiropel,  ten- 
dência com  que  folgam  e  de  que  se  servem  os  déspo- 
tas no  throno  e  os  chariatães  nas  feiras. 

Na  pobre  ermida  da  aldeia  é  (pie  o  sentimento  reli- 
gioso é  sincero  c  Icrvcnte :  allí  c  (jue  senliinos  devé- 
r.is  o  suave  iiilluxo  dCste  dogma  (\w.  f.illa  tanto  ao  co- 
ração, tão  singelo  na  sua  [)hilusui)liia.  Ião  santo  na  sua 
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moral,  tão  sublime  nos  seus  preceitos,  e  Ião  impregna- 
do em  poesia  nas  suas  lendas. 

Para  substituir  pompas  por  pompas  não  valia  a  pena 
derribar  o  paganismo,  A  sumptuosa  egreja  das  cidades 
tilia-se  directamente  no  templo  pagão  dos  antigos.  S. 
Pedro  descende  dos  templos  de  Júpiter  Capitolino,  San- 
ta Sophia  conta  o  Parthénon  no  numero  dos  seus  as- 
cendentes ;  mas  a  ermida  dos  campos  essa  é  que  não 
tem  no  paganismo  edifício  religioso  que  lhe  correspon- 
da. Filha  do  Evangelho,  conserva  zelosamente  as  suas 
puras  tradições;  e  a  prédica  da  montanha  occorre-nos 
mais  promptamente  ao  espirito  na  despretenciosa  nave 
da  capellinha  da  serra,  do  que  entre  os  prodigiosos  co- 
iumnelos  da  calhedral  da  cidade. 

Os  campos  que  a  rodeiam,  o  ermo  onde  campeia,  os 
horisontes  desassombrados  que  do  adro  se  divisam,  tudo 
concorre  para  dar  suavíssima  fragrância  a  essa  flor  sin- 
gela em  cujo  cálice  o  meigo  Jesus  poisaria  com  delicias. 
Até  o  sino,  que  na  cidade  não  é  senão  mais  uma  voz 
banal  que  se  accrescenta  ao  immenso  concerto  d'essa 
colmeia  agitada,  tem  na  solidão  campestre  harmonias 
ignotas,  novíssima  e  suavíssima  poesia. 

Por  isso  eu  adoro  a  egreja  do  ermo  com  as  suas  pa- 
redes nuas,  com  o  seu  altar  singelo,  com  as  suas  tos- 
cas imagens,  com  o  seu  pobre  campanário.  A  religião 
christã  nasceu  nos  campos,  e  com  esses  ares  se  dá  bem. 
Jesus  folgava  de  ensinar  ao  ar  livre  as  suas  divinas  dou- 
trinas. Se  entrava  no  templo,  respirava  mal  n'essa  atmos- 
phera  empestada  pelos  sophismas  dos  phariseus,  quan- 
do não  era  profanada  pelos  gritos  dos  vendilhões.  No 
templo  de  agora  abundam  ainda  os  discípulos  dos  pha- 
riseus, e  os  descendentes  dos  vendilhões.  Mas  os  discí- 
pulos de  Jesus  serão  no  seu  âmbito  egualmente  nu- 
merosos? 


]I 


É  n"uma  d'essas  egrejinluis  que  vamos  introduzir  o 
leitor.  Não  levará  tempo  a  descripcão ;  não  temos  aqui 
nem  maravilhosos  lavores  no  espaldar  das  cadeiras  nem 
primorosos  rendilhados  na  cantaria  das  naves,  nem  co- 
lumnas  esbeltas,  nem  quadros  primorosos.  A  abobada 
não  se  er^jue  a  alturas  descommunaes ;  a  cúpula  não 
se  arroja  audaciosa  ao  ceo ;  os  órgãos  não  atroam  o 
templo  com  as  torrentes  da  sua  voz  sonora.  Mas,  em 
vez  de  tudo  isso,  respiram  as  alvas  paredes  uma  reli- 
giosa serenidade,  uma  alegria  christã.  Sente-se  ali  a  re- 
ligião da  vida,  e  não  a  religião  da  morte.  O  ascetismo 
fugiria  horrorisado  (Taquelle  ameno  asylo.  Naquella  na- 
ve tranquilla  não  pode  resoar  nunca  o  terrível  Dies 
ira',  e  a  urna  do  clirislianismo  só  alli  derrama  o  bálsa- 
mo la  esp(!rança  e  do  santo  jubilo,  e  não  a  i)eçonha  do 
negro  lanatisino  c  do  Icrror  (jue  sarrilegamente  se  de- 
nomina terror  religioso. 

Não  ha  fn-slas  alias  com  vidros  de  cores,  por  onde 
penetra  limidamente  um  raio  de  luz  mysteriosa  que  dá 
um  livido  realce  ;i  pallidez  do  rburneo  crnxiíixo,  e  quo 


ROMANCKS   NACIONAES 


71 


parece  acordar  nos  lábios  contrabidos  de  um  Ghsto  se- 
vero a  maldição,  a  excommunhão.  o  anatliema.  O  lu  gor 
vivido  do  sol  entra  afoitamente  pelas  rasgadas  janellas, 
desenha  nas  faces  do  Divino  Mestre  o  meigo  sorriso  com 
que  prendia  os  corações,  e  a  sua  boca,  =i^^iníjl^|?™";;^l' 
parece  que  murmura  ainda  o  sublime  perdão  cora  que, 
entre  os  ílagicios  do  Golgotha,  lavava  os  crimes  das  ge- 
rações corruptas,  e  a  benção  com  que  saudava  a  huma- 
nidade regenerada,  que  surgia  nas  brumas  do  porvir, 
doiradas  pelo  esplendor  da  sua  aureola.        .     .     ^  ^ 
Fica  á  beira  da  estrada,  na  frente  do  cemitério.  E  o 
cemitério  não  é  um  d^estes  pomposos  ebanaes  cemité- 
rios da  cidade,  onde  os  epitaphios  ridículos  brilham  no> 
mármores  pretenciosamente  transformados  em  symbo  o^ 
absurdos.  Não;  é  um  campinho   sereno  e  tranquiUo 
onde  as  arvores  de  frondosa  copa  convidam  o  justo  ao 
repoiso,  onde  a  cruz  de  madeira  falia  da  eternidade 
onde  os  passarinhos  entoam  o  hymno  da  redempçao  A 
morte  alli  não  respira  nem  pavor  nem  tedio.  Nem  e  lu- 
aubre  o  campo,  nem  frivolo  lambem.  A  egreja,  quando 
o  soL  ao  descair  no  occaso,  projecta  as  sombras  colos- 
saes  de  todos  os  objectos,  abre  as  suas  g''3ndes  azas  e 
abriga  esses  socegados  sepulchros.  mnhos  d  almas  em- 
plumadas ao  doce  calor  do  altar,  e  que  daUí  voaram 
ás  regiões  do  empyreo. 

O  sino  do  campanário  ergue  raras  vezes  a  sua  ^oz. 
Ao  domingo,  com  festivos  sons.  chama  os  heis  dos  ai - 
redores  ao  doce  convivio  espiritual  da  missa,  hm  ao, 
como  Jesus  Christo,  que  folgava  de  participar  das  ale- 
grias e  dos  alTectos  da  humanidade,  e  que  se  semava 
risonho  á  mesa  nupcial  de  Cana,  o  anjo  mysterioso.  que 
se  esconde  na  velha  torre,  gorgeia,  com  a  sua  voz  ar- 
gentina, alegres  e  melodiosos  repiques  Mas  quando 
acaba  a  missa,  quando  a  pouco  e  pouco  toi  íicando  de- 
serto o  adro,  quando  o  sol,  abandonando  os  campos, 
se  engolphou  nos  abvsmos  do  occaso,  cingindo  o  hori- 
sonte  com  rúbido  hstrão  que  vae  desmaiando,  esmore- 
cendo ao  passo  que  as  sombras  vão  invadindo  lenta- 
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mente  a  ciista  dos  montes,  que  se  azula  vagamente, 
o  ceo,  em  que  desponta  silenciosa  e  ainda  descorada 
a  argêntea  rainha  da  noite,  quando  expiram  os  cantos 
ruidosos  e  principiam  os  murmúrios  graves,  o  arjo igno- 
to debruça-se  do  campanário,  escuta  esse  indefmivel  can- 
to, colhe  na  urna  esses  perfumes  vagos,  e,  batendo  as 
azas  brancas,  envia  ao  ceo  o  hymno  melancólico  das 
Trindades,  traducção  singela  d'esse  psalmo  da  natureza, 
argumento  conciso  e  meigo  d'esse  poema,  cujas  mil  es- 
trophes  são  cantadas  pela  noite,  pela  brisa,  pela  rama- 
ria  das  arvores,  pelo  sol  que  se  esconde  e  pela  estreita 
que  desponta,  pelo  rouxinol  que  suspira  e  pela  rosa  que 
o  escuta. 

Se  a  voz  do  sino  traduz  as  preces  da  creação,  a  do 
órgão  traduz  as  preces  da  humanidade.  A  minha  egre- 
jinha  campestre  também  linha  um  órgão,  um  órgão 
modesto  que  se  não  afoitava  a  reproduzir  as  grandes 
paginas  de  musica  religiosa,  mas  que  traduzia  com  me- 
lancólica singeleza  a  humilde  voz  das  sinceras  crenças  do 
povo,  que  o  escutava  com  devoção  e  respeito. 

Não  eram  luxuosos  os  dois  ou  três  altares  da  pobre 
capellinha ;  fragrantes  sim,  porque  as  flores  substituiara 
com  profusão  os  vasos  de  praia  e  os  áureos  thuribulos. 
Pois  tiíiham  que  invejar  aos  magnificos  altares  das 
grandes  cythedraes,  porque  não  havia  incenso  mais 
aromático  do  que  o  perfume  das  violetas,  nem  thuribu- 
los mais  ricamente  lavrados  do  que  esses  ramalhetes  de 
variegadas  cores  o  de  primorosas  formas! 

Tal  era,  pois,  a  minha  egrejinha  aldeã,  aonde  se  ia 
ler  por  uma  estrada  orlada  de  oliveiras,  cujas  copas 
quasi  confundiam  dum  para  oulro  lado  do  caminho  a 
sua  folhagem  cinzenta,  que  formava  um  escudo,  onde 
se  iam  partir  os  dardos  de  fogo,  arrojados  pelo  sol  ar- 
dente do  Miba-Tejo. 


III 


Promettêra  eu  a  mim  mesmo,  e  promettèra  aos  lei- 
tores, não  me  alargar  na  descripção  do  templo  modesto, 
e  involuntariamente  fui-me  comprazendo  no  desenho, 
de  forma  que  já  lá  vão  dois  capítulos,  e  ainda  não  fiz 
mais  do  que  apresentar  o  scenario  onde  se  deve  passar 
o  meu  pequeno  drama.  E'  tranquillo  este  scenario,  e 
não  inspira  senão  idéas  de  paz  e  de  socego.  Pois  apesar 
(l'isso  representou-se  n'elle  um  drama  tenebroso,  tanto 
ó  verdade  que  as  paixões  do  homem  rugem  infernaes 
no  palácio  e  na  choupana,  na  cidade  e  no  campo,  nas 
selvas  torvas  e  nas  planícies  risonhas. 

Estamos,  pois,  n'um  domingo  á  hora  da  missa.  Os 
camponezes  dos  arredores  vem  com  os  seus  fatos  do- 
mingueiros, as  aldeãs  com  as  suas  saias  de  cores  visto- 
sas e  as  suas  roupinhas  elegantemente  arregaçadas.  O 
sineiro  na  torre  entrega-se  gravemente  aos  seus  capri- 
chos lyricos,  e  toca  innocentemente  a  Marselhesa,  que 
ouviu  em  Santarém  a  um  realejo,  sem  saber  que  o  alto 
clero  o  apearia  das  suas  altas  funcções  se  soubesse  do 
escândalo  que  está  involuntariamente  praticando.  Os 
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camponezes  admiram  a  ingrezia  musical  do  digno  artista, 
que  n"esse  momento  não  trocaria  o  seu  génio  e  a  sua  glo- 
ria de  executante  pela  gloria  de  Lisíz,  ainda  mesmo  ago- 
ra que  elle  está  a  caminho  da  bemavcnlurança,  visto  ter 
entrado  nas  ordens  religiosas.  O  rapazio  do  sitio,  accu- 
mulado  na  escada  da  torre,  lucta  com  o  desejo  de  im- 
plorar o  Quasímodo  (no  oíTicio  e  não  na  fealdade,  seja- 
mos justos)  para  que  os  deixe  apoderarem-se  da  sus- 
pirada corda,  e  mostrarem  também  a  sua  habilidade  lyrica. 
Não  é  bem  escolhida  a  occasião;  o  sineiro  sente-se  eu 
verve,  e  não  trocaria  n'esse  instante  a  corda  do  sino 
pelo  báculo  do  bispo,  de  forma  que  algum  mais  afoito 
que  ousa  deitar  a  cabeça  de  fora,  e  formular  n'um  tom 
mellilluo  o  desejo  de  seus  companheiros,  recebe,  em  re- 
compensa da  sua  dedicação  cívica,  um  soco  de  soslaio, 
que  o  obriga  a  abdicar  immediatamente  a  sua  dignida- 
de de  representante,  e  que  faz  com  que  seja  tanto  o 
ardor  com  que  elles  rejeitam  os  suíTragiosdos  seus  com- 
patriotas, quanto  é  o  fervor  com  que  os  candida- 
tos a  pães  da  pátria  procuram  obter  a  confiança  po- 
pular. 

No  adro  da  egreja,  os  camponios  encostados  aos  va- 
rapaus conversam  gravemente  na  safra  da  azeitona ;  nas 
vindimis  que  estão  promettedoras:  nas  colheitas  que 
se  perderam;  nos  donos  da  quinta  próxima  que  são 
generosos;  no  capellão  que  é  um  santo;  na  tia  Marian- 
iia,  a  respeito  da  qual  ha  grandes  desconíianças  de 
bruxaria,  e  que,  segundo  parece,  anda  por  cima  de 
toda  a  folha  como  qualquer  de  nós  pelas  ruas  macada- 
misadas  de  Lisboa:  no  lobishomiMii  (jue  frequenta  os 
sitios;  nos  ciganos  (jue  deitaram  fogu  a  unia  eira;  e 
em  riutros  assumptos  graves  e  (piestõcs  importantes, 
que  sã(j  decididas  pelos  Nestores  de  aldeia,  a  quem  se 
paga  um  ah/ucire  de  vinho  em  recompensa  da  sua  as- 
sisada intervenção. 

K  não  ^n  admire  n  leilor  da  phrascí  viii  ahinciro  de 
rinlit).  Ainda  vem  longe  os  litros  uniformisadores,  e. 
em  quanto  elles  não  apparecem,  a  imaginação  popular 
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phantasia  medidas  á  sua  vontade.  A  imaginação  dos 
ribatejanos,  menos  fecunda,  segundo  parece,  do  que  a 
dos  outros  provincianos,  entendeu  que  escusava  de  va- 
riar as  denominações,  e,  presentindo  o  systema  métrico, 
sem  ter  medido  o  meridiano  terrestre,  apressemo-nos 
a  dizel-o,  uniformisou  por  sua  conta  as  medidas  de  ca- 
pacidade. 

Estes  alqueires  de  vinlio  vendem-se  no  adro,  acom- 
panliados  de  tremocos,  buich  pouco  substanciai,  mas 
económico,  que  vae  entretendo  os  ócios  domingueiros 
doestes  Menalcas  modernos.  O  castauew  molles  et  pressi 
copia  lactis  do  vate  latino  soffreu,  como  vêem,  algumas 
modificações.  O  çumo  da  uva  substituiu  o  leite  orde- 
nhado, tépido  e  espumante;  os  tremoços  desthroni- 
saram  as  castanhas. 

Passou  o  capellão,  que  ia  revestir  á  sacristia  as  ves- 
tes sacerdotaes.  É  um  padre  de  ^inte  e  tantos  annos, 
de  pliYsionomia  melancólica  e  benévola,  illuminada  pelo 
fulgor,  ás  vezes  ardentíssimo,  de  dois  olhos  negros  e 
curiosos,  que  parecem  interrogar  o  mundo,  cujos  en- 
cantos e  loucuras  lhes  é  defeso  contemplarem. 

Cessaram  d'ahi  a  instante  as  variações  lyricas  do 
sino,  e  principiou  este  a  tocar  á  missa.  Ao  mesmo  tempo 
íissomou  á  porta  da  egreja  o  rosto  grave  e  rubicundo 
do  sineiro.  Claramente  se  via  que  o  artista  illustre 
iichava  inferior  ás  suas  habilitações  esse  emprego  se- 
cundário, e  que,  depois  de  se  ter  erguido  ás  regiões 
sublimes  da  arte,  não  se  podia  resignar  a  descer  ás 
vulgaridades  do  oflicio.  Peçam  a  Thalberg,  depois  de 
ter  tocado  a  phantasia  de  Moi/sés,  que  toque  uma 
contradança,  e  verão  como  elle  lhes  recebe  o  pe- 
dido. 

Os  pequenos  é  que  lucraram  com  a  immensa  pro- 
sápia do  sineiro.  Irromperam  tumultuosamente  no  pa- 
raíso que  se  lhes  fi-anqucára;  e,  como  é  costume  em 
lodos  os  paraísos  que  não  sejam  habitados  unicamente 
por  um  Robinson  Crusoé.  introduzira-se  logo  a  desor- 
dem nas  suas  fileiras,  u  que  se  revelava  pela  irregu- 
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laridade  das  badaladas,  irregularidade  annunciadora  de 
batalha  campal  nas  regiões  da  torre. 

O  sineiro  não  dava  attenção  a  tudo  isso.  Encostado 
ao  umbral  da  ermida,  via  entrarem  os  camponezes, 
e  correspondia  aos  seus  comprimentos  com  a  mages- 
tade  do  homem  que  tem  a  consciência  de  ser  quem  oc- 
cupa  na  egreja  a  mais  elevada  posição. 


IV 


Principiou  a  missa,  não  antes  que  apparecessem  os 
donos  da  quinta,  diante  dos  quaes  se  desviaram  res- 
peitosamente os  camponezes,  deixando-os  ir  occupar  as 
suas  cadeiras,  únicas  da  egreja,  collocadas  na  frente  e 
a  distancia  respeitável  do  povo,  que  preferia  atropel- 
lar-se,  pisar-se,  amontoar-se  no  fundo  da  ermida,  a 
transpor  os  limites  marcados  pelo  respeito  devido  a  tão 
altos  e  poderosos  senhores. 

Já  levantara  a  Deus,  e  o  sineiro,  que  subira  de  novo 
ao  seu  observatório,  e  traduzira,  em  pontapés  applica- 
dos  aos  gaiatos  que  lhe  ficaram  mais  a  geito,  e  que 
fugiram  em  debandada  pela  escada  a  baixo,  o  famoso 
Quos  ego. . .  posto  por  Virgílio  na  bocca  de  Neptuno,  e 
o  sineiro,  como  iamos  dizendo,  já  annunciára  com  as 
graves  badaladas  do  estilo  a  realisação  da  ceremonia 
augusta,  quando  entrou  na  egreja  um  homem  que  pro- 
duziu nos  assistentes  um  certo  reboliço. 

O  trajo  não  indicava,  comtudo,  pessoa  de  classe  su- 
perior á  dos  camponezes.  Apenas  algumas  leves  diíTe- 
renças  mostravam  que  o  recem-chegado  não  era  do 
sitio,  e  pertencia  antes  á  turbulenta  povoação  de  Oeiras 
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OU  de  S.  Domingos  de  Rana.  Era  homem  de  bella  pre- 
sença, e  que  devia  ter  sido  varonilmínte  formoso.  Di- 
zemos «devia  ter  sido»  não  porque  fosse  velho,  mas 
porque  parecia  que  precoces  infortúnios  lhe  haviam 
devastado  a  physionomia.  Era  magro,  quasi  esqueleto, 
e  horrivelmente  macilento.  O  bafo  ardente  de  alguma 
procella  intima  crestára-lhe  as  rosas  que  a  saúde  e  a 
mocidade  haviam  feito  florir  nas  suas  faces.  O  fulgor 
dos  seus  olhos  pardos  e  rasgados  extinguira-se  de  certo 
afogado  em  torrentes  de  pranto;  e,  comtudo,  de  quando 
em  quando,  fusilava-lhe  um  relâmpago  na  pupilla,  re- 
lâmpago que  breve  se  apagava,  ultimo  arranco  d'essa 
tormenta  que  indicámos,  exhalação  expirante  de  um 
volcão  de  paixões  que  lhe  fervera  no  peito,  e  cuja  lava 
deixara  vestígios  l)em  sensiveis  no  seu  rosto,  como 
dissemos,  descarnado  e  macilento. 

Estas  particularidades,  comtudo,  que  bastariam  para 
despertar  a  curiosidade  do  leitor  de  romances,  não  pro- 
duziriam, de  certo,  o  mesmo  elTeito  no  animo  sin- 
gelo e  pouco  poético  dos  ribatejanos.  Quando  muito, 
alguém  suspeitaria  que  aquella  pallidez  e  aquella  ma- 
greza eram  indícios  seguros  de  lhe  ter  caído  a  espi- 
nhela,  e  no  íim  da  missa  lhe  iria  caritativamente  ensi- 
nar a  casa  da  tia  Marianna,  a  qual,  apesar  de  ser  bruxa, 
ou  talvez  por  isso  mesmo,  não  conhecia  competidora 
na  ai'te  de  levantar  espinhelas  e  esconjurai-  mau  olhado, 
que  ás  vezes  ella  deitava,  não,  como  se  poderia  suppor, 
para  imitar  a  lenda  homérica  da  lança  de  Achiíles, 
mas  para  augmentar  os  seus  proventos  por  esse  meio 
pouco  louvável. 

Mas,  apesar  disso,  a  sensação  continuava,  e  revela- 
va-se  cada  vez  mais  iirofunda.  Os  homens  cochichavam 
entre  si,  deitavam  [)ara  o  recem-vindo  olhares  de  revez; 
as  mulheres  segre(iavam,  e  deitavam  para  o  mesmo  lado 
oljiarcs  de  compaixão.  A  pro[)ria  dona  da  (juinta  houve 
por  bem  relancear  os  olhos  para  aquelle  sitio,  e  o  ca- 
pellão,  ouvindo  .ilr.iz  de  si  um  rebohço  desacostumado, 
voltou  ao  de  leve  a  cabeça. 
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O  estranho  nem  pareceu  dar  pela  altenção  e  curiosi- 
dade de  que  era  objecto.  Ajoelhou  a  um  canto  da  egreja, 
e  começou  a  rezar  com  um  fervor  que  lhe  coloriu  ligei- 
ramente de  novo  as  faces  pallidas,  ou  antes  lívidas.  De- 
pois o  peito  arfou- lhe  com  violência,  lagrimas  como 
punhos  saltaram-lhe  dos  olhos  e  deslisaram  pelo  rosto 
arado  pelo  soíTrimento.  Bemdito  orvalho  o  dos  pran- 
tos! Consolação  inellavel  1  Bálsamo  do  ceo  com  que 
se  alliviam  as  dores  mais  pungentes,  e  se  lavam  os  re- 
morsos mais  excruciantes! 

Seriam  dores  simplesmente,  ou  seriam  remorsos 
lambem  o  motivo  que  desfiava  no  rosto  do  pobre  al- 
deão essas  pérolas  que  elle  fora  colher,  de  certo,  ao 
fundo  do  golfão  da  desgraça  ? 

É  o  que  vamos  saber,  se,  deixando  os  aldeãos  per- 
signarem-se,  curvarem  o  joelho  ao  aitar  e  saírem  len- 
tamente da  egreja,  ficarmos  escondidos  no  templo  onde 
só  está  agora,  absorto  na  sua  prece,  o  horoe  d'este 
pequeno  conto. 


V 


Ficou  talvez  dez  minutos  o  templo  silencioso.  No 
adro  haviam  recomeçado  as  libações,  e  os  tremoços 
continuavam  a  desapparecer  nos  amplos  estômagos  dos 
ribatejanos.  Mas.  como  é  fácil  de  suppôr,  a  conversa- 
ção mudara  de  assumpto.  Já  se  não  lalla  nem  nas  co- 
lheitas, nem  nas  vindimas,  nem  no  bruxedo,  nem  nas 
feiticeiras.  Segundo  parece,  o  recem-vindo  era  já  co- 
nhecido n"aquelles  arredores,  e  a  grave  questão  que 
preoccupava  todos  os  ânimos  versava  sobre  qual  seria 
o  motivo  que  o  íizera  voltar  ao  sitio  depois  de  longa 
ausência.  Os  Nestores  eram  consultados  a  esse  respeito, 
mas  contenlavam-se  de  responder  meneando  a  cabeça 
com  o  ar  mysteriost»,  que  na  realidade  queria  dizer  que 
sabiam  tanto  como  os  que  os  interrogavam,  mas  que 
faziam  sui)i)or  aos  camptmios  que  os  sábios  aldeãos  já 
tinham  adivinhado  tudo,  graças  á  sua  rara  perspicácia, 
mas  que  entendiam  não  dever  communicar  o  resultado 
das  suas  medilações  á  turb:i  ignaia.  (jue  os  cercava 
com  respeito. 

Por  isso  ainda  mais  augmcniava  a  consideração  por 
esses  oráculos  da  trihu. 
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Já  se  vê  que  em  toda  a  parte  ha  estadistas  d'esta 
laia) 

Entretanto,  dentro  da  egreja  continuava  o  homem, 
que  era  objecto  das  palestras  do  adro,  a  chorar  e  a 
rezar. 

Estava  absorvido  por  tal  maneira  no  seu  scismar, 
que  nem  sentiu  os  passos  do  capellão  que  voltava  da 
sacristia,  e  que  caminhava  para  elle  com  curiosidade. 
Estremeceu,  como  um  homem  que  desperta,  quando 
o  padre  lhe  tocou  ao  de  leve  no  hombro,  e  levantou 
os  olhos. 

—  Meu  fliho,  disse  o  capellão  com  meiga  voz,  cus- 
ta-me  distrahilo  das  suas  preces,  porque  eu  sei  quanto 
a  oração  consola,,  e  folgo  também  de  ver  esse  fervor 
religioso  que  o  faz  esquecer-se  do  mundo  real.  Bem 
quizera  eu  podêl-o  deixar  embebido  n'esse  doce  êxtase ; 
mas,  meu  filho,  está  a  egreja  deserta,  o  sacristão  quer-se 
ir  embora,  e  não  o  pode  fazer  sem  levar  as  chaves. 
Desculpe-o,  coitado,  e  condescenda  com  elle.  O  pobre 
homem  tem  familia,  e  não  desgosta  de  passar  com  ella 
um  pedaço  do  dia  do  Senhor,  Vamos,  vamos! 

—  Tenha  paciência,  senhor  capellão,  respondeu  o  ho- 
mem com  voz  triste  È  verdade ;  tinha-me  esquecido  do 
sitio  onde  estava  e  do  que  viera  aqui  fazer.  Mas  tam- 
bém, senhor,  quando  um  homem  pôde  desafogar  um 
pouco,  e  consolar  os  amargos  da  vida  com  estas  lagri- 
mas que  parecia  não  quererem  sair  nunca  dos  olhos 
abrazados,  sente  um  allivio,  umallivio  tão  grande  1. . . 
Digo-lhe  de  novo,  senhor  capellão,  tenha  paciência,  e 
desculpe-me  estas  coisas.  Eu  vinha  aqui  procural-o. 

—  A  mim? 

—  Sim,  senhor.  Queria  que  me  ouvisse  de  confis- 
são. 

A  physionomia  do  padre,  doce  e  benévola,  tomou  um 
aspecto  grave. 

—  Meu  filho,  disse  elle,  é  minha  obrigação  ouvil-o, 
e,  comtudo,  não  me  posso  esquivar  a  fazer-lhe  uma 
advertência.  Da  missão  do  padre  é  esta  a  mais  su- 
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blirne  e  a  mais  espinhosa  porção:  penetrar  nos  mais 
Íntimos  segredos,  consolar  as  dores  mais  occultas, 
sondar  e  cerrar  ás  vezes  as  ulceras  mais  vergonhosas. 
Médicos  da  alma,  é  nosso  dever  corrermos,  como  os 
do  corpo,  em  auxilio  de  quem  nos  chama,  e  não  tre- 
pidarmos diante  das  emprezas  mais  diíTiceis.  Mas,  meu 
filho,  tanto  maior  é  o  dever,  tanto  maior  é  a  responsabi- 
lidade. Julga  que  um  medico  ainda  novato  deva  acceitar  a 
missão  de  curar  um  doente  victima  de  uma  d"essas  doenças 
dolorosas,  cujo  tratamento  requer  longa  experiência  e 
consummada  habilidade?  Não  cumpria  melhor  o  seu 
dever,  esquivando-se  apparentemente  a  cumpril-o,  e  in- 
dicando ao  doente  facultativo  mais  perito?  Pois  bem,  meu 
filho,  sou  um  pobre  sacerdote  que  entrou  ainda  ha  pouco 
n'esta  espinhosa  estrada.  Deus  ha  de  me  dar  forças 
para  cumprir  a  minha  missão,  ha  de  me  robustecer  o 
passo  que  por  ora  vacilla.  Mas  ainda  estou  longe  de 
conseguir  esse  ideal  a  que  aspiro.  A  batina  do  sacer- 
dote encobre  ainda  um  peito  retalhado  pelas  fraquezas 
do  mundo.  A  minha  fronte,  coroada  de  negros  cabellos, 
ainda  a  humedece  o  suor  da  agonia.  Quanto  tempo 
será  necessário  para  revestir  a  coiraça  de  luz,  gelar  a 
fronte  ardente,  e,  morrendo  para  o  mundo,  reviver  para 
o  ceo?  Não  o  sei;  sei  apenas  que  mal  pode  dar  conso- 
lação quem  precisa  de  ser  consolado.  O  seu  aspecto 
revela  um  homem  que  padeceu  muito,  e  que  tem  na 
\ida  alguma  dessas  dores  que  rasgam  abysmos,  onde 
só  se  podem  fitar  as  .vistas  tranquillas  do  sacerdote 
austero  encanecido  na  virtude,  e  não  os  meus  olhos 
ainda  obscurecidos,  devo  confessal-o,  pelas  sombras 
das  paixões  mundanas.  Abri-lhe  o  meu  coração,  meu 
filho  ;  disse-ihe  francamente  quem  eu  era  e  (juanto  po- 
dia. Agora  rellicla.  D'aqui  a  meia  legoa,  talvez,  fica  a 
fregiiiizia  de  Alcanede.  Dirija-se  ao  prior,  que  é  um 
santo  varão  que  está  na  graça  de  Deus.  Urna  perfumada 
de  virtudes,  pôde  derramar  fragrante  bálsamo  nas  suas 
feridas.  O  mel  com  íjue  v.u  procurasse  dulcilicar-liras  teria 
por  força  o  travo  das  minlias  amarguras.  Pense  e  decida. 
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O  estranho  reflectio  um  instante,  e  depois  meneando 
a  cabeça: 

—  Meu  padre,  eu  sou  um  pobre  homem  que  mal 
sei  ler  e  escrever,  e  por  tanto  ha  de  desculpar  os  des- 
acertos que  eu  disser.  V.  rev.™^  explicou-me,  segundo 
me  parece,  que  soCFre  também,  e  que  não  se  sente  com 
animo  de  consolar  os  outros.  Infelizmente,  meu  padre, 
eu  não  preciso  de  consolações,  preciso  de  indulgência, 
e  parece-me  que,  visto  que  padece,  mais  disposto  es- 
tará a  têl-a.  Na  sua  edade,  meu  padre,  e  desculpe  estas 
coisas  de  um  pobre  saloio  que  não  entende  mais,  na 
sua  edade  e  na  sua  profissão,  não  é  dilíicil  adivinhar 
quaes  serão  os  seus  soffrimentos.  São  os  do  amor,  de 
certo:  melhor  comprehenderá  e  perdoará  os  crimes  que 
o  amor  me  fez  commetter. 

Ouvindo  a  palavra  aamor»,  os  olhos  do  ecclesiastico 
fulguraram  repentinamente,  mas  esse  fulgor  depressa 
se  apagou,  e  o  capellão  não  fez  mais  do  que  menear 
a  cabeça  com  melancolia. 

— Alem  d'isso,  continuou  o  estranho  tristemente,  não 
estou  muito  seguro  de  que  possa  chegar  a  Alcanede 
com  vida  e  saúde.  Devora-me  a  febre,  meu  padre,  e  isto 
está  a  decidir. 

—  O  que?  sente-se  mal?  — tornou  o  capellão  apro- 
ximando-se  d'eUe  com  empenho  caritativo,  mas  então 
é  necessário  chamar  um  medico  I 

—  Depois  trataremos  d"isso;  mas  o  melhor  remédio 
será  o  alliviar  o  peito  do  peso  que  me  opprime.  Ha 
tanto  tempo  que  estas  recordações  me  pungem  e  me 
ralam ! 

O  padre  inclinou-se  em  silencio,  disse  ao  sachristâo 
que  elle  fecharia  a  egreja,  e,  dirigindo-se  a  um  con- 
fessionário, sentou-se  e  obrigou  também  o  penitente  a 
sentar-se,  porque  a  sua  muita  fraqueza  não  lhe  per- 
mittia  conservar-se  de  joelhos. 


VI 


«Sou  íilho  de  Oeiras,  principioa  o  estranho.  Meus 
pães  eram  uns  pobres  saloios,  que  mal  tinham  com 
que  sustentar  os  numerosos  filhos  que  Deus  lhes  dera. 
Felizmente,  meu  padrinho,  que  era  um  sujeito  de  Lis- 
boa, velho  e  solteiro,  tomou-me  para  a  sua  compa- 
nhia, e  prometteu  faz.cr  a  minha  felicidade.  Tal  se  não 
realisou,  porque,  depois  de  me  ter  dado  um  principio 
de  educação,  morreu  (juando  eu  linha  qualorze  aimos, 
e  vi-me  obrigado  a  voltar  para  a  minha  familia. 

«Apesar  de  eu  ser  uma  criança  quando  voltei  para 
Oeiras,  os  poucos  annos  que  vivi  na  cidade  tinham  sido 
bastantes  para  me  desgo.>tarem  das  occupações  rústi- 
cas e  do  trabalho  grosseiro,  sem  me  darem  habilita- 
ções suíTicientes  para  me  empregar  em  outros  misteres. 
Hesultou  dahi  o  eu  começar  a  tender  para  a  mandriice, 
e  a  preferir  o  divertimento  e  a  dança  ao  trabalho  da 
enxada  o  aos  carregos. 

«Meu  pao  reprehendia-me;  mas,  occupado  lambera 
lá  aun  o  seu  tráfego,  não  me  podia  vigiar;  minha  mãe 
essa  revia-se  em  mim,  e  não  iiavia  culpas  (jue  me  não 
perdoasse,  nem  desejo  meu  a  (jue  não  accedesse. 
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«Desejei  ter  uma  guitarra,  minha  mãe  tanto  fez  que 
me  comprou  uma  guitarra;  desejei  ter  uma  espingarda; 
minha  mãe  esteve  dois  annos  a  fazer  economias,  no  Qm 
de  dois  annos  deu-me  uma  espingarda.  IVJeu  pae  ralhava 
muito  com  ella;  mas  a  santa  mulher  desatava  a  chorar, 
6  meu  pae,  que  era  um  coração  de  pomba,  nunca  mais 
lhe  disse  palavra  a  esse  respeito. 

«Mas  meus  irmãos  é  que  não  faziam  o  mesmo.  Des- 
esperados por  me  verem  ser  o  Benjamim  da  casa, 
queixavam-se  em  alta  voz  e  chegavam  a  ameaçar-me: 
«Andamos  nós  aqui  a  moirejar,  diziam  elles,  para  este 
mandrião  ter  tudo  quanto  deseja.  Á  custa  do  nosso 
suor  é  que  elle  anda  por  ahi  pimpão  que  nem  um  ca- 
saca da  cidade.»  Se  estas  reprehensões,  em  vez  de  me 
serem  feitas  com  modo  acerbo,  me  fossem  feitas  ami- 
gavelmente, e  principalmente  se  as  formulasse  a  doce 
voz  de  minha  mãe,  era  provável  que  influíssem  no  meu 
caracter;  porque  eu  por  Índole  era  amoravel  e  tinha 
bom  coração.  Mas  as  recriminações  de  meus  irmãos 
irritavam-me,  e  não  faziam  senão  inspirar-me  desejos 
de  vingança. 

«Assim  fui  crescendo  até  que  completei  os  meus 
dezoito  annos.  Ninguém  ha  de  dizer  tal,  agora  que 
estou  velho  prematuramente,  e  que  os  desgostos  e  os 
remorsos  me  desfiguraram  e  estamparam  na  minha 
fronte  o  sêllo  da  maldição;  mas  a  verdade  é  que  eu 
era  um  lindo  rapaz,  corado,  olhos  vivos,  peito  robusto, 
cintura  elegante,  e  as  mãos  muito  brancas,  porque  eu, 
como  lhe  disse,  pouco  trabalhava;  minha  mãe,  que  toda 
se  enlevava  na  minha  louçania,  comprava-me  sabonetes 
e  essências  sempre  que  ia  á  cidade,  e  todo  o  seu  gosto 
era  apurar-me  ao  domingo,  mirar-se  nas  minhas  mãos, 
que  envergonhavam  as  de  todas  as  raparigas  da  nossa 
classe,  e  encostar-se  depois  toda  ufana  ao  meu  braço 
para  ir  á  missa,  mostrando  com  desvanecimento  o  seu 
António  a  todas  as  suas  amigas  e  conhecidas. 

«Os  velhos  meneavam  a  cabeça  tristemente  quando 
me  viam  passar;  as  velhas  resmungavam:  «Fazes  bem. 
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Jacinta  Maria,  elle  te  dará  o  pago ;»  os  rrapazes  olhavam- 
me  com  inveja,  e  as  raparigas,  essas  miravani-me  ás 
furladellas  com  olhares  amorosos,  a  que  eu  correspondia 
com  jubilo;  porque  tudo  o  mais  me  era  indiíTerenle, 
comlantu  que  agradasse  ás  mulheres.  O  amor  era  o  meu 
único  pensamento,  a  sensualidade  o  meu  único  prazer. 

•Também  devo  dizel-o;  ao  passo  que  não  havia  por 
aquelles  arredores  rapaz  mais  garboso  do  que  eu,  não 
o  havia  também  mais  destro  nos  exercícios  a  que  me 
queria  applicar.  Como  pôde  imaginar,  esses  exercicios 
não  eram  os  do  trabalho  util,  não;  em  que  eu  me  apri- 
morava era  em  conquistar  prendas  que  me  ajudassem 
a  conquistar  os  corações  das  guapas  moçoilas  d'aquelle 
sitio;  tocava  guitarra  com  rara  perícia,  e  ninguém  me- 
lhor do  que  eu  sabia  fazer  expirar  languidamente  os 
sons  nas  cordas  desferidas  cada  vez  mais  brando,  até 
que  de  todo  esmorecem,  como  a  palavra  «amor»  vae 
sendo  proferida  cada  vez  em  tom  mais  baixo  até  que 
morre  de  todo  nos  lábios  frementes  que  se  confundem 
em  férvido  delíquio,» 

Um  ligeiro  suspiro  do  sacerdote  interrompeu  n  esse 
ponto  a  narração  do  poeta  saloio.  Este  parou,  julgando 
que  o  confessor  lhe  ia  dizer  alguma  coisa. 

— Continue,  continue,  niuriiuirou  o  capellão.  Não  perco 
uma  palavra. 

E  era  verdade.  O  brilho  dos  olhos,  o  tremor  dos 
lábios,  indicavam  bem  claramente  a  férvida  attenção 
que  o  sacerdote  prestava  á  narrativa  d'esses  doces  o 
veniaes  peccados,  que,  a  serem  commetlidos  por  elle, 
se  transformariam  em  crimes  iiorrorosos. 

O  saloio  coritimiou: 

a  Havia  uma  coisa  em  que  eu  também  não  era  menos 
destro,  era  no  atirar  da  espingarda.  Bem  desejaria  eu 
viver  em  terra  onde  fosse  lucrativo  oollicio  de  caçador, 
ponjue  envergonhava-me  de  ser  pesado  á  minha  fa- 
mília, mas  ao  mesmo  tempo  não  me  podia  resignar 
a  calkjar  as  minhas  mãos  tão  finas,  a  macular-lhes  a 
sua  pelle  tão  branca.  Também  devo  dizer  que  não  en- 
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contrei  raparigas  que  se  não  rendessem  aos  meus  pro- 
testos enamorados.  O  António  Domingues  era  o  que- 
rido das  saloias.  N'essas  lindas  noites  de  luar  de  agosto, 
porta  defronte  da  qual  eu  me  fosse  postar,  ou  sósinho 
com  a  guitarra  na  mão  a  modular  canligas  melancólicas, 
ou  na  companhia  de  outros  a  cantar  ao  desaflo,  abria-se 
logo;  se  ia  sósinho,  para  a  rapariga  que  assomava  no 
limiar  corresponder  ás  minhas  finezas,  muito  mais  poli- 
das e  bem  torneadas  do  que  as  dos  outros,  com  pro- 
testos apaixonados  e  provas  d^essa  paixão ;  se  ia  acom- 
panhado, para  me  dar  n"um  sorriso  e  n'um  olhar  fer- 
vente a  coroa  da  lucta  poética  e  fazer  damnar  os  meus 
companheiros,  já  enfadados  das  minhas  constantes  victo- 
rias.  Não  imagine,  meu  padre,  que  me  estou  compra- 
zendo em  relembrar  estes  frívolos  triumphos  por  mera 
vaidade  de  conquistador  irresistível  de  corações  femi- 
ninos: não:  estou-lhe  dizendo  tudo  isto,  porque  estas 
victorias  fáceis  são  a  explicação,  não  ouso  dizer  des- 
culpa, do  crime  que  depois  tentei  commetter,  e  do  crime 
involuntário  que  commetti.  Mas  admira  que,  sendo  tão 
mimoso  da  fortuna,  e  possuindo  um  génio  irritável,  o 
meu  exaspero  não  conhecesse  limites  quando  ella  pela 
primeira  vez  me  mostrou  rosto  adverso? 

«Requestava  meu  irmão  mais  velho  uma  rapariga, 
que  parecia  corresponder  ao  extremo  que  elle  lhe  con- 
sagrava. Bem  via  eu  que  ella  não  era  mais  insensí- 
vel do  que  as  outras  ás  melodias  da  minha  guitarra  e 
ás  seducções  da  minha  voz.  Respeitara,  porém,  até  ahi 
o  amor  sincero  de  meu  irmão,  e,  apesar  de  ver  perfei- 
tamente que  ainda  quando  estavam  em  ternos  colloquios 
se  por  acaso  eu  passava,  sempre  ella  ficava  mais  dis- 
trahida,  e  deixava  de  relance  os  seus  olhos  procurarem 
os  meus,  fingia  que  não  dava  portal,  e  continuava  o  meu 
caminho,  sorrindo  de  mim  para  mim,  com  louca  vai- 
dade, da  cegueira  de  meu  irmão.  Já  isso  era  grande  sa- 
crificio  para  quem  não  pensava  senão  em  colher  o  per- 
fume de  todas  as  flores,  e  incender-se  no  fulgor  de 
todas  as  estrellas. 


,88  TEMPESTADES  DA  ALDEIA 

«Um  dia^  porem,  foi  a  tentação  irresistível.  A  travessa 
rapariga,  apesar  de  não  ser  uma  belleza,  era  galante 
e  de  mais  a  mais  airosa  como  nenhuma.  Houvera  um 
arraial,  e  dança  por  conseguinte.  Coube-me  ser  o  seu 
par  nas  danças  das  rodas.  Cingi-lhe  a  cintura,  e  achei-a 
elegante  e  flexivel  como  a  haste  do  lyrio.  Não  pude 
conter-me,  o,  apesar  da  presença  de  meu  irmão,  come- 
cei a  entabolar  namoro.  Ella  nem  por  sombras  se  mos- 
trou esquiva.  D'alli  a  pouco  estávamos  embebidos  n'uma 
palestra,  que  fazia  com  que  nos  descuidássemos  de 
cantar  quando  chegava  a  nossa  vez,  e  com  que  prati- 
cássemos mil  outras  inconveniências  em  que  todos  re- 
paravam, e  que  todos  censuravam. 

«Quando  acabou  a  dança,  passei  por  ao  pé  de  meu  ir- 
mão ;  estava  pallido  como  um  cadáver.  Então  caí  em 
mim,  e  protestei  não  olhar  mais  para  o  diabrete  da 
saloia.  Assim  foi  n'essa  noite;  mas  os  olhos  d'ella  perse- 
guiam-me  em  toda  a  parte  para  onde  eu  ia,  e  augmen- 
tavam,  de  certo,  o  merecimento  do  meu  sacrifício.  Vol- 
támos para  casa,  e  meu  irmão  sem  me  dizer  palavra  I 
Cheguei  a  suppôr  que  elle  nada  tinha  observado.  Mas, 
como  não  era  o  medo  e  sim  o  remorso  quem  me  di- 
ctára  a  resolução  tomada  por  mim,  nem  por  isso  mudei 
de  intenções. 

dnfehzmente,  no  dia  seguinte  era  domingo;  eu  ti- 
nha arranjado  alguma  pólvora  e  algum  chumbo:  levan- 
tei-me  e  fui  á  caça.  Tinha  de  passar  por  defronte  da 
casa  da  namorada  de  meu  irmão.  Estava  ella  aporta.  Pa- 
rei e  estive  talvez  um  quarto  de  hora  a  conversar  com  ella. 

«Não  intento  descul|)ar-me.  Praticava  o  mal,  sabia 
que  o  praticava  ;mas  não  linha  força  para  combater  a 
minha  organisação,  não  tinha  força  para  domar  os  meus 
inslinclos. 

«Não  teria  eu  dado  vinte  passos  depois  de  me  separar 
d'ella,  quando  encontrei  meu  irmão.  Estava  fulo  de  raiva. 
Assim  quíi  o  miiei,  logo  percebi  que  elle  ouvira  tudo, 
e  que  já  não  eslava  senhor  de  si. 

—  «lions  dias,  1'Yanci.sco,  disse-lhe  eu. 
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«Elle  cresceu  para  mim  com  um  Ímpeto  furioso,  e 
disse-me,  rangendo  os  dentes: 

—  «António,  se  te  afoitas  a  levantar  os  olhos  para 
aquella  rapariga,  corro-te  a  bofetadas. 

«Eu  estava  trémulo  como  quem  se  sente  culpado; 
mas,  ouvindo  aquellas  palavras  imprudentes,  levantei 
a  cara^  vermelha  de  cólera,  e  respondi- lhe: 

—  «Não  me  ameaces,  Francisco,  senão. . . 

—  «Senão  o  que? — acudiu  elle  dando  mais  um  passo 
em  frente. 

—  «Mato-te,  tornei  eu  com  os  dentes  cerrados. 
«Mal  proferira  esta  palavra,  estalou-me  na  cara  uma 

bofetada. 

«Não  soltei  um  grito,  soltei  um  rugido.  Avancei  para 
meu  irmão,  segurei-o  com  uma  das  mãos  pela  gola  da 
japona,  e  com  a  outra  levantei  a  espingarda  pelo  cano. 
Desabava-lhe  em  cima  da  cabeça  a  fecharia,  porque, 
apesar  dos  esforços  que  fazia  por  se  esquivar  ao  golpe, 
Dão  se  livrava  da  minha  mão,  que  parecia  uma  tenaz 
de  ferro,  quando  de  repente  me  surgiu  diante  dos  olhos 
o  livido  espectro  do  fratricídio.  Passaram-me  rapidamente 
na  phantasia  a  imagem  de  minha  mãe  debulhada  em 
prantos,  o  vulto  venerando  de  meu  pae,  que  me  bradava; 
«Caiml«  Recuei,  larguei  meu  irmão,  e  deitei  a  fugir, 
soltando  um  grito  de  horror. 

«Entrei  em  casa:  todos  dormiam  porque  ainda  não 
seriara  talvez  cinco  horas  da  manhã.  Mil  pensamentos 
diversos  me  abrazavam  a  mente:  o  crime  que  eu  esti- 
vera para  commetter,  a  minha  índole  indomável,  a 
antipathia  manifesta  que  meus  irmãos  me  consagravam, 
as  desgraças  que  me  podiam  succeder,  se  se  repetissem 
conjuncturas  similhantes  á  d'essa  manhã,  em  tudo  isso 
reflecti,  e  resolvi  fugir  de  casa. 

«Executei  a  minha  resolução  com  a  mesma  rapidez 
com  que  a  concebera.  Beijei  a  soleira  da  porta  do 
quarto  de  meus  pães,  derramando  muitas  lagrimas  e 
comprimindo  muitos  soluços,  e,  pegando  na  espingarda 
e  na  minha  guitarra,  parti. 


VII 


Anlonio  Domingues  parou  um  instante  para  descan- 
çar.  O  peito  arquejante  revelava  que  as  forças  lhe  iam 
faltando,  e  a  voz  era  tão  frouxa  que  mal  se  ouvia. 

O  sacerdote  escutava-o  attento  e  fremente. 

António  continuou: 

«Nem  eu  sabia  para  onde  camintiava.  Ia  ao  acaso, 
ao  Deus  dará  como  nós  dizemos.  Fiava-me  na  fortuna, 
que  não  abandona  os  moços,  segundo  ouvi  dizer.  De- 
mais, não  é  mulher  a  fortuna,  e  linha  eu  visto  alguma 
pessoa  do  seu  sexo  vollar-me  as  costas  quando  eu  a 
requestava? 

«Assim  vim  parar  ao  Ribatejo,  sem  me  demorar  em 
Lisboa,  ponjue  cu  tinha  aos  campos  um  amor  de  poeta, 
e  a  minha  selvática  independência  só  se  comprazia  ao 
ar  livre  c,  balsâmico  dos  valles.  O  que  faria  eu  em  Lis- 
boa? Que  recursos  se  me  proporcionariam  que  não  fossem 
grangeados  pela  domeslicidade,  que  tanta  repugnância 
me  ins[)irava?  Demais,  como  lhe  disse,  eu  folgava  de 
ver  o  luar  espulhar-se  nas  aguas  prateadas  do  rio,  de 
ver  romper  a  manhã,  avermelhando  o  ceo  e  cingindo 
de  um  leve  côr  de  rosa  o  alto  dos  serros,  e  talvez  fosse 
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por  esse  enlevo  em  que  me  lançavam  as  maravilhas 
campestres  que  eu  phantasiava  trovas,  como  os  outros 
não  eram  capazes  de  engenhar,  e  que  nunca  até  ahi  hou- 
vera rapariga  que  as  escutasse  sem  se  mostrar  rendida. 

«Procurei  trabalho  e  facilmente  o  encontrei;  era  no 
tempo  das  descamisadas,  e  esse  trabalho,  novo  para 
mim,  agradava-me  bastante,  porque  conciliava  a  ne- 
cessidade que  eu  tinha  de  ganhar  a  vida  com  o  meu 
gosto  pela  guitarra,  pelo  canto  e  pelo  amor. 

«Os  ribatejanos  em  geral  não  acolhem  bem  os  es- 
tranhos guapos  que  lhe  podem  roubar  o  coração  das 
suas  raparigas.  Fizeram,  porém,  uma  excepção  em  meu 
favor,  e  isso  por  duas  razões.  Em  primeiro  logar  por- 
que não  havia  moço  mais  divertido  do  que  eu.  Onde 
eu  estivesse  não  havia  tristezas.  Tinha  sempre  historias 
joviaes  para  contar,  sempre  cantigas  alegres,  sempre 
boas  chalaças.  Em  segundo  logar,  porque  uma  circum- 
stancia  inesperada  veiu  impedir  que,  segundo  o  meu 
costume,  Szesse  a  corte  ás  raparigas  do  sitio. 

«Estava  namorado. 

«Estava  namorado,  não.  Esta  palavra  que  eu  pro- 
fanara não  se  deve  applicar  ao  sentimento  impetuoso 
e  santo  que  me  brotou  no  peito.  Amava  I  E  n'este  co- 
ração, onde  só  tinham  viçado  até  ahi  flores  de  pouca  dura, 
encontrava  Ihesoiros  inesperados.  Amava  I  E  não  ousa- 
ria beijar  a  fronte  d'aquella  que  me  inspirara  esse  affe- 
cto.  Amava  I  e  só  o  roçar  das  suas  roupinhas  fazia-me 
estremecer  de  jubilo  e  de  terror.  Então  é  que  eu  per- 
cebi melhor  as  maravilhas  da  creação.  Esse  amor  deu- 
me  a  chave  de  todos  os  segredos  da  natureza.  Entendi 
a  Hnguagem  das  flores;  entendi  as  vozes  mysteriosas 
das  estreitas;  escutei  e  ouvi  cantos  ineffaveis;  olhei  e 
vi  esplendores  desconhecidos.  Amava,  em  íim!  e  n'esta 
palavra  só,  resumo  os  exlasis,  os  júbilos,  os  enlevos 
que  acompanham  o  despontar  d'esse  astro  radiante  que 
a  vida  inteira  illumina.» 

O  confessor  levantára-se  palpitante,  com  os  olhos 
incendidos  e  as  faces  pallidas  e  levemente  ruborisadas. 
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— E'  pois  isso  o  que  se  sente? — perguntou  ellecom 
voz  trémula. 

oÉ,  meu  padre,  e  muito  mais  ainda,  que  eu,  pobre 
ignorante,  não  sei  exprimir.  É  um  soffrimento  em  que 
ha  delicias,  um  prazer  que  tem  dores,  fel  que  lem  do- 
çuras inebriantes,  mel  que  na  boca  nos  deixa  travo . . . 
mas  não  sei  se  devo  dizer  este  apparente  desacerto. 
Parece  que  ainda  mais  queremos  a  esses  espinhos,  que 
ainda  mais  estremecemos  essas  agonias,  do  que  folgá- 
mos com  os  prazeres,  do  que  nos  deliciamos  com  as 
doçuras.  Inexplicável  sentimento  que  se  nos  apossa 
do  espirito,  e  que  não  o  larga  depois  que  d'elle  se  as- 
sentioreia.  E  debalde  tentámos  rebellar-nos  contra  esse 
jugo  despótico  e  querido;  estamos  para  sempre  escra- 
visados.» 

—  Mundo  mysterioso,  murmurou  o  sacerdote,  cer- 
rae  para  mim  as  vossas  portas  doiradas.  Cortinas  do 
tabernáculo  divino,  deixae  abrigar  na  vossa  myslica 
sombra  a  minha  alma,  que  anceia  por  se  engolphar 
n'esse  abysmo  de  esplendores. 

António  Domingues  esteve  ainda  por  um  instante  silen- 
cioso, depois  continuou. 

«Chamava-se  Rosalina  a  rapariga  que  me  fascinara. 
Tanto  eu  estava  acima  dos  meus  companheiros  pela 
educação  que  recebera,  tanto  eHa  estava  acima  das  suas 
companheiras  pelos  dotes  naturaes  que  a  Providencia 
lhe  dera  com  mão  pródiga.  Pois  por  isso  não  deixava 
de  moirejar  como  as  outras,  mas  fazia  tudo  com  um  ar 
tão  serio  e  Ião  composto,  sem  ser  carrancudo,  que  as 
outras  mostravam-lhe  um  respeito  involuntário.  Aléna 
disso  tinha  os  olhos  mais  pretos  e  mais  expressivos 
que  eu  vi  na  minha  vida.  um  rosto  mimoso  e  moreno, 
uma  boca  pijquena  que  exhalava  a  um  tempo  musicas 
e  perfumes,  n  musica  da  voz,  o  perfume  do  hálito,  que  era 
suave  e  fragrante. 

«Os(3u  [)i/artinhaum  não  sei  quê  de  magesloso,  que 
muitas  damas  Wm  invcjnriam;  o  seu  fallar  não  era  nem 
mais  elevado  nem  mais  correcto  que  o  das  suas  compa- 
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nheiras,  mas  tinha  um  modo  de  dizer  as  coisas  que  lhe 
dava  uma  graça  indizivel,  um  encanto  que  não  sei  ex- 
primir. 

«Tudo  isto  me  captivou  de  forma  que  me  fez  perder 
os  meus  hábitos  de  borboleta  namorada.  Parecia-me 
uma  profanação  relancear  os  olhos^  que  só  deviam  con- 
templar aquella  imagem  divina,  para  as  outras  crea- 
turas  grosseiras  que  eu  via  ao  seu  lado.  Envergonha- 
va-me  das  minhas  passadas  loucuras,  e  parecia-me  im- 
possível que  eu  não  tivesse  tido  o  presentimento,  de 
que  existia  no  mundo  uma  só  mulher  a  quem  deviam 
ser  prestados  esses  rendimentos  que  eu  estouvadamente 
prodigalisavaí 


VIII 


«Pois,  apesar  desse  amor  que  tinha  a  Rosalina,  sen- 
tia uma  diííiculdade  incrível  em  lh'o  confessar.  Tão  audaz 
fora  até  enlão  nas  minhas  declarações,  quanto  agora 
me  mostrava  timido  e  acanhado. 

«E'  verdade  que  ella  não  me  animava  muito.  Por 
mais  que  eu  improvisasse  trovas,  que  lhe  eram  visi- 
velmente dirigidas,  por  maiores  que  fossem  os  reque- 
bros com  que  procurava  enfeitiçal-a,  nunca  ella  corres- 
pondera aos  meus  olhares  expressivos,  aos  meus  olha- 
res ardentes.  Nas  descamisadas,  quando  eu  tentava 
revelar-me  debaixo  do  meu  aspecto  mais  seduclor,  quan- 
do eu  fazia  todos  os  esforços  para  me  mostrar  amável 
e  entretido,  ella  ria-se  como  as  outras;  mas,  se  os  meus 
olhares  lhe  diziam  que  tudo  aquillo  era  só  para  lhe  agra- 
dar, Hosalina  desviava  os  olhos  naturalmente,  o  quando 
o  eiicoiilro  da  maçaroca  vermelha  a  obrigava  a  vir-rae 
dar  um  beijo,  não  era  nem  mais  limido  nem  mais  fer- 
vente (jue  o  que  todos  os  outros  colhiam  dos  seus  lá- 
bios. 

aKsla  iiidirrereiíça  inesperada,  esta  resistência  a  que 
eu  não  eslava  costunjado,  irritaram-me.  Knlendi  que 
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era  necessário  acabar  com  aquellas  incertezas.  Uma  noite 
fui-me  sentar  diante  da  sua  porta  com  a  minha  guitarra, 
decidido  a  declarar-me. 

«A  mãe  de  Rosalina  era  uma  boa  velha,  que  gostava 
muito  de  mim:  por  isso  eu  tinha  um  pretexto  para  a 
visitar  a  miúdo. 

«N'essa  noite,  por  felicidade,  a  velhinha,  que  estava 
sentada  na  sua  cadeira  de  braços,  luxo  único  da  sua  ca- 
sa, aceiada  mas  pobre,  adormeceu.  Ficámos  sós,  eu  e  Ro- 
salina, ella  sentada  no  degrau  da  porta,  eu  defronte. 

«O  luar  batia-lhe  em  cheio  no  rosto  moreno,  e  cer- 
cava-lh  o  de  uma  aureola  de  belleza  ideal.  Ja  não  pare- 
cia mulher,  parecia  um  d'esses  retratos  da  Virgem  que 
se  vêem  nas  egrejas. 

«Eu  olhava  para  ella  com  adoração.  Tirei  o  chapeo 
desabado,  não  só  porque  me  affrontava  o  calor,  mas 
também  porque  tinha  uns  bonitos  cabellos,  e  n'essa 
occasião,  em  que  ia  dar  um  combate  decisivo,  preci- 
sava de  reunir  todos  os  meus  recursos. 

«Acabava  de  cantar  alguns  modilhos  melancólicos,  e 
continuara  na  guitarra  o  acompanhamento,  que  fora 
afrouxando  pouco  a  pouco,  até  que  a  final  não  era  mais 
do  que  um  vago  murmúrio,  um  sopro  melodioso,  que 
parecia  exhalar-se  espontaneamente  da  guitarra  como 
o  perfume  da  flor. 

«Julguei  a  principio  que  este  ambiente  poético,  de 
que  tentara  rodeal-a,  produzira  o  seu  effeito.  Rosalina 
estava  melancólica,  e  fitava  na  lua  os  seus  lindos  olhos, 
em  que  transluzia  uma  doce  expressão. 

— Em  que  pensa,  sr.^  Rosalina?  — disse  eu.  Porahi 
andam  amores? 

—  «Andam,  respondeu  ella  singelamente. 

—  «Quem  será  o  feliz  que  os  inspira? 

—  «Feliz  por  quê? — redarguiu  ella.  Cada  rapaz  tem 
a  sua  rapariga,  e  isso  não  é  coisa  de  admirar.  O  sr. 
António  também  ha  de  ter  a  sua,  que  a  estas  horas 
estará  também  pensando  em  vossemecê. 

—  «Ora  veja  como  se  engana.  Tenho  uma  rapariga 
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a  quem  amo  loucamente,  e  que  não  pensa  em  mim. 

—  «Isso  diz  vossemecê. 

—  «Não  acredita? 

— Não:  vossemecê  é  um  perfeito  rapaz,  prendado, 
bem  procedido.  Por  que  é  que  a  sua  rapariga  o  não  ha 
de  amar? 

—  «Pensa  isso  que  diz.  sr-^  Rosalina?  —  tornei  eu 
aproximando-me  d'ella  vivamente. 

—  «Penso,  sim,  respondeu  ella  fitando  em  mim  os 
seus  olhos  limpidos  e  serenos. 

—  «E  se  essa  mulher,  a  quem  eu  amo  e  que  me  não 
amará,  fosse  a  que  está  ao  meu  lado? 

—  «Onde?  —  redarguiu  Rosalina  ingenuamente  olhan- 
do em  torno. 

—  «Onde?  não  me  quer  adivinhar? — tornei  eu  com 
um  go^to  impetuoso  e  segurando-lhe  em  uma  das  mãos. 

—  «Adivinhar  o  quê? 

—  Que  a  amo,  que  a  adoro,  que  desde  que  a  vi  não 
pensei  senão  em  merecer  o  seu  amor,  que  é  esse  o 
meu  sonho  constante,  essa  a  visão  das  minhas  noites, 
em  que  o  dormir  me  foge  e  em  que  só  a  tua  imagem 
me  sorri.  Pois  não  adivinhaste  já  isto,  Rosalina? 

—  «Mas,  sr.  António,  redarguiu  a  gentil  camponeza 
tirando  brandamente  as  suas  mãos  d'entre  as  minhas, 
acabei  de  lhe  dizer  que  amava  outro  homem,  e  agora 
digo-lhe  mais,  é  que  estou  para  casar  com  elle. 

—  «Ohl —  continuei  eu  com  vehemencia.  Quem  a 
amará  como  eu  a  amo?  Quem  a  poderá  respeitar,  ado- 
rar com  tanto  fervor?  O  menor  de  seus  caprichos  será 
para  mim  uma  ordem.  A  sua  imagem  viverá  no  meu 
coração  como  santa  no  altar,  perfumni-a-hei  com  todas 
as  ílores  dos  aíTectos  mais  puros,  illuminal-a-hei  cora 
a  luz  de  uma  dedicação  absoluta.  Esse  outro  com  quem 
vae  casar  traz-lhe  a  riqueza?  Obtel-a-hei  com  estes  dois 
braços  juvenis  e  robustos.  Sinto-me  capaz  de  tudo 
para  concjuistar  o  seu  amor.  Verá,  sr.*  Rosalina,  se 
são  mentidos  os  meus  extremos,  falsos  os  meus  pro- 
testos. 
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—  «Mas,  sr.  António,  tornou  ella  placidamente,  que 
idéa  forma  então  de  mim?  Depois  de  ter  dito  a  um 
homem  que  o  amava,  depois  de  o  ter  acceitado  por 
noivo,  julga-me  capaz  de  o  enganar,  de  o  trahir,  indo 
a  outro  homem  repetir  as  mesmas  palavras?  Então  a 
qual  dos  dois  mentia?  O  meu  coração  não  se  reparte. 
Dei-o  ao  meu  noivo,  a  elle  pertencerá  até  eu  morrer. 
Até  vossemecê  me  devia  desprezar,  se  eu  fizesse  o  que 
me  pede. 

«Baixei  os  olhos  com  embaraço,  Eu,  que  viera  de- 
cidido a  realisar  a  todo  o  custo  a  doce  esperança  sem 
a  qual  me  parecia  que  não  podia  viver,  vi-me  obri- 
gado a  murmurar  timidamente: 

—  «Offendi  a? 

—  «Ora  essa,  tornou  ella  sorrindo-se,  cuida  que 
me  estou  a  fazer  tola?  Uma  rapariga  não  se  offende 
nunca  por  saber  que  um  rapaz  gosta  d'ella.  Vossemecê 
é  namorador,  gosta  de  dizer  palavras  bonitas  a  quem 
não  lhe  desagrada.  Não  sabia  que  eu  já  era  noiva, 
quiz-me  requestar.  Isso  não  é  mal  nenhum. 

«Reanimado  por  esta  fugitiva  esperança,  quiz-lhe  de 
novo  travar  da  mão,  murmurando: 

—  «Oh!  não  creia  que  a  escolhi  para  objecto  de  uma 
distracção  I  Creia  mais  na  sua  irresistível  formosura. 

—  «Está  bom,  disse-me  ella  tirando-me  a  mão,  mas 
sem  viveza  e  com  essa  graciosa  sisudez  que  tão  bem 
lhe  ficava;  perdoar-lhe  não  é  dizer-lhe  que  continue. 
Com  licença,  sr.  António,  isto  já  são  horas  de  nos 
deitarmos,  e  minha  mãe  não  ha  de  estar  aqui  a  dormir 
ao  relento. 

«Eu  afastei-me  sem  lhe  dizer  palavra;  o  vivo  des- 
gosto que  sentia  combinava- se  com  uma  irritação 
surda,  em  que  ferviam  a  um  tempo  o  amor  offendido 
e  a  vaidade  ferida. 


IX 


«Como  o  sr.  capellão  pôde  imaginar,  continuou  o  An- 
tónio depois  de  breve  pausa,  apesar  de  tudo  isso, 
fião  lhe  perdi  a  esperança.  Estava  tão  tiabituado  á  vi- 
storia, que  não  podia  facilmente  julgar-me  derrotado. 
«Caprichos  de  rapariga,  dizia  eu  commigo,  quer  que 
lhe  façam  a  corte  e  que  a  requestem;  pois  cuuipra-se  a 
sua  vontade.» 

«Indaguei  e  soube  que  o  noivo  de  Rosalina  era  um 
rapaz  do  sitio,  que  fora  a  Lisboa  tentar  fortuna  para  á 
volta  se  casar.  Eu  não  acredilava  muito  em  constancias 
femininas.  A  ausência  do  meu  rival  pareceu-me  que  ser- 
via admiravelmente  os  meus  projectos  de  o  snpplantar. 

«Comludo,  como  hábil  que  era  n'estas  guerras  amo- 
rosas, não  me  tornei  a  apresentar  como  namorado.  Mas 
o  meu  silencio  dizia  mais  do  que  as  minhas  palavras 
diriam.  Eram  uns  cuidados  paia  com  i'lla,  eram  uns 
desvelos,  umas  hnezas,  umas  altençrtes!  nunca  olhava 
nem  de  relance  para  as  outras  raparigas!  todo  me  es- 
forçava, cm  íim,  por  lhe  mostrar,  sem  lh'o  dizer  clara- 
mente, que  a  amava  sempre,  e  que,  se  lh'o  não  dizia, 
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era  só  por  mera  obediência  á  ordem  que  me  deia,  obe- 
diência que  era  mais  uma  prova  do  meu  amor. 

«Mas  a  ingenuidade  de  Rosalina  derrubava  os  meus 
planos;  tomava  por  verdadeiro  o  que  não  era  senão  fin- 
gimento; via  na  minha  apparente  resignação  sincera  de- 
sistência. D'aqui  resultou  que,  illudindo-se  ella,  a  mim' 
me  illudiu;  porque  me  mostrou  uma  confiança  e  uma 
amizade  que  eram  apenas  resultados  da  sympathia 
que  lhe  inspirava  o  meu  caracter  franco  e  folgazão,  e 
que  tomei  por  symptomas  de  um  amor  nascente. 

«D'ahi  a  tempos,  vinha  eu  para  a  missa,  n'um  do- 
mingo, quando,  antes  de  chegar  ao  recanto  da  estrada, 
onde  principia  a  divisar-se  a  egreja,  senli  um  chilrear 
de  vozes  femininas;  continuo  o  meu  caminho,  e  vejo  um 
bando  de  raparigas,  que  a  minha  apparição  põe  em 
completa  derrota,  e  que  fogem  para  todos  os  lados, 
umas  descalças,  outras  coxeando  com  um  sapato  na  mão 
e  todas  rindo  ás  gargalhadas,  ficando  só,  no  meio  da  es- 
trada, Rosalina,  que  se  ria  mais  do  que  todas. 

«A  explicação  da  fuga  logo  me  occorreu.  Sabe  o  sr. 
capellão  que  as  raparigas  do  sitio  costumam  andar  des- 
calças, e  que  reservam  para  o  domingo  o  luxo  inaudito 
de  calçarem  sapatos.  Porém,  ou  para  os  pouparem 
quanto  lhes  fôr  possível,  ou  para  se  esquivarem  o  mais 
tempo  que  lhes  é  permittido,  ao  sacrifício  que  fazem  ao 
luxo  domingueiro,  vem  com  os  sapatos  na  mão  até  ao 
logar  d'onde  principiam  a  entrever  a  egreja,  e  alli  os 
calçam,  ficando  anciosas  por  voltarem,  depois  de  acabada 
a  missa,  ao  mesmo  ponto,  onde  tornam  a  restituir  a 
liberdade  aos  pés,  que  suspiram  por  ella. 

«Rosalina,  que  tinha  uns  instinctos  de  delicadeza  su- 
periores á  sua  condição,  nunca  se  sujeitara  á  moda,  e 
usava  toda  a  semana  sapatos,  que  lhe  desenhavam  um 
pé  maravilhosamente  bem  feito.  Este  luxo  fora  ao  prin- 
cipio estranhado,  mas  logo  as  outras  se  tinham  habi- 
tuado a  ver  Rosalina  assim,  o  achavam  naturalissima 
essa  infracção  aos  costumes  da  terra.  Essas  pobres  al- 
deãs não  se  espantavam  se  vissem  apparecer  Rosalina 
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de  corôa  na  cabeça  e  manto  real  nos  hombros.  Parecia 
eííectivamente  que  para  ser  rainha  nascera. 

«Por  isso  ficara  ella  sósinha  no  meio  da  estrada,  em 
quanto  as  outras,  que  eu  surprehendêra  a  calçarem-se, 
fugiam  para  um  e  outro  lado,  como  passarinhos  assus- 
tados. 

«Rosalina  dirigiu-se  para  mim  com  o  seu  modo  des- 
epibaraçado,  porém  mais  alegre  que  de  costume. 

—  «Olhe  o  que  vossemecê  fez,  sr.  António,  disse-me 
ella.  Agora  não  se  demore  aqui,  senão  as  pobres  rapa- 
rigas não  vão  á  missa,  ou  apparecem  descalças  na 
egreja. 

—  «Mas  a  sr.''  Rosalina,  que  já  está  calçada... 

—  «E  então? 

—  «Pôde  vir  andando. 

—  «É  verdade,  respondeu  ella,  vamos  lá. 

«E,  arregaçando  um  pouco  as  roupinhas,  a  formosa 
aldeã  poz-se  a  caminho  ao  meu  lado. 

«Estava  ella  n'esse  dia  palreira  como  passarinho  em 
manhã  de  abril;  não  sei  que  estranha  aureola  lhe  cir- 
cumdava  a  fronte,  e  a  fazia  parecer  ainda  mais  bella  que 
do  costume;  os  seus  olhos  jorravam  torrentes  de  jubilo, 
as  suas  faces  afogueavam-se  nas  vividas  rosas  do  prazer, 
parecia  que  se  sentia  mais  ligeira  e  que  não  andava, 
que  pairava  no  chão;  o  seu  espirito  estava  arrobado 
n'algum  enlevo,  cujo  motivo  eu  ignorava.  Mas  não  me 
descuidei,  apesar  d'isso,  e  quiz  ver  se  aproveitava  a 
occasião. 

—  «Então,  Rosalina,  disse  eu  entro  risonho  e  serio, 
não  é  já  tempo  de  me  dar  uma  esperança? 

— «  Esperança  de  quê?  —  tornou  ella  olhando  com 
espanto  pura  mim. 

—  «Ora  de  que  ha  de  ser?  De  dar  uma  esmolinha 
de  amor  a  este  pobre  mendigo. 

«Rosahna  soltou  uma  soHora  gargalhada. 

—  «Ahl  ah! — disse  ella,  ainda  elle  se  lembra  d'issol 
Quer  uma  csuioliiiha,  irmão?  Só  se  se  resolver  a  apa- 
nhar migalhas.  Sr.  António  Domingues,  lenho  a  honra 
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de  o  convidar  para  a  minha  boda.  Então  não  disse  isto 
como  uma  dama  da  corte?— continuou  ella  fazendo-me 
uma  mesura  com  gravidade  cómica. 

«Mas  eu  nada  ouvira  senão  estas  palavras:  «a  minha 
boda»,  que  me  dançavam  diante  dos  olhos,  escriptas 
em  letras  de  fogo. 

—  «A  sua  boda!  — repeti  eu  sem  ter  consciência 
do  que  dizia. 

—  «Caso  amanhã  com  o  meu  noivo,  que  chegou  hon- 
tem  de  Lisboa,  accrescentou  ella. 

«E  toda  jubilosa  entoou  uma  alegre  modinha  cam- 
pestre. 

—  «A  sua  boda!  o  seu  noivo !  — repetia  eu  como  se 
tivera  ensandecido.  O  seu  noivo!  a  sua  boda!  o  noivo 
de  Rosahna ! 

«Parecia-me  impossivel,  monstruoso,  ligar  uma  a  ou- 
tra estas  palavras. 

Rosalina  olhava  para  mim  espantada,  quasi  assustada. 
A  final,  os  olhos  faiscaram-me,  ceguei-me  de  furor,  cer- 
raram-se-me  os  dentes,  e,  agarrando-lhe  no  pulso  coin 
brutalidade,  exclamei  com  voz  tremente: 

—  «Rosalina,  tenha  cautela! 

—  «Cautela  por  quê?  — respondeu-me  ella  a  tremer 
toda,  e  quasi  a  chorar.  Está-me  a  fazer  doer  tanto!  Eu 
não  lhe  fiz  mal,  sr.  António. 

«Recuei  largando-lhe  o  pulso,  e  disse-lhe,  procurando 
conter-me : 

—  «Desculpe-me.  Ea  tenho  ás  vezes  d'estes  accessos. 
Já  me  passou.  Não  faltarei  ao  seu  convite. 

«E,  saltando  um  vallado,  deixei-a  continuar  o  séti 
caminho  para  a  egreja. 


«Nem  eu  lhe  posso  dizer,  sr.  padre,  a  tempestade  que 
me  salteou  de  súbito,  vendo  assim  destruídos  os  castel- 
los  que  edificara  com  tanto  amor,  as  esperanças  que  por 
tão  largo  tempo  acariciara.  Todas  as  más  paixões  que 
jaziam  adormecidas  no  fundo  do  meu  peito  desperta- 
ram a  um  ternpo,  e  vieram  segredar-me  ao  ouvido  ten- 
tações medonhas!  Ás  vezes  parecia-me  ainda  impossivel 
que  houvesse  uma  mulher  que  resistisse  á  fascinação 
que  eu  estava  habituado  a  exercer.  Essa  era  a  ferida  da 
vaidade.  Mas,  devo  dizel-o,  o  que  mais  me  atormentava 
era  o  pensamento  de  ver  Rosalina  pertencer  a  outro  iio- 
mem.  Essa  era  a  ferida  do  amor. 

«Ohl  quando  eu  pensava  n'isso,  quando  eu  pensava 
que  f)utro  homem  gozaria  a  ventura  por  que  eu  tanto 
anciava,  parecia  que  me  estalava  a  cabeça  ao  sopro  ar- 
dente desse  pensamento  de  fogo,  e  chorava  e  soluçava, 
e fazia  mil  projectos  de  vingança:  e  depois  devorava  as 
lagíiinas,  saboreando  com  ellas  o  anle-gosto  d'esse  pra- 
zer infernal. 

a  Finalmente,  dirigi-me  á  egreja  onde  estamos.  Que- 
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ria  conhecer  esse  homem,  que  me  saía  inesperadamente 
á  estrada  da  vida  e  que  me  roubava  o  meu  thesoiro 
sonhado,  o  meu  doce  thesoiro  de  amor  e  ventura. 

«Vi-o;  era  um  galante  rapaz,  alto  e  bem  feito,  serio, 
comedido,  e  vestindo  com  uns  certos  modos  de  homem 
da  cidade  a  sua  jaqueta  de  veludilho.  Não  me  foi  ne- 
cessário perguntar  quem  era.  A  direcção  dos  olhos  de 
Rosalina  claramente  m'o  indicava. 

«Oh!  como  elles  estavam  embebidos  na  sua  mutua 
felicidade.  A  louquinha  nem  se  lembrava  já  do  que  eu 
lhe  dissera  havia  pouco,  e  não  pensava  senão  em  mi- 
rar-se  e  remirar-se  no  espelho  namorado  dos  olhos  do 
seu  noivo. 

«Era  aquella,  pois,  a  dulcissima  expressão  com  que 
os  olhos  de  Rosalina  acariciavam  aquelle  a  quem  ama- 
va! Era  a  primeira  vez  que  eu  via  Rosalina.  A  mulher 
que  amara  até  ahi  não  era  senão  um  paUido  reílexo  da 
que  tinha  diante  dos  olhos,  uma  sombra  sem  vida,  uma 
estatua  sem  fogo  interno.  E  a  mulher  radiante,  anciosa 
por  amar,  haurindo  todas  as  brisas  perfumadas  da  exis- 
tência, essa  só  agora  se  me  revelava. 

«Então,  aqui  no  templo  divino  (perdoae-me,  meu  Deus 
esta  profanação),  resolvi  friamente  perpetrar  um  crime. 
Conheci  que  me  era  insupportavel  a  idéa  de  que  Rosa- 
lina fosse  de  outro,  e  não  só  a  Rosalina  que  me  im- 
pressionara, mas  essa  nova  Rosalinn,  a  borboleta  de  azas 
matizadas  que  sairá,  á  voz  do  amor,  do  invólucro  com- 
parativamente  grosseiro,  a  que  eu  consagrara  tanto 
affecto. 

«Fitei  um  olhar  sinistro  e  agudo,  como  o  bico  de  um 
punhal,  n'esse  homem  a  quem  eu  odiava,  e  que  nem 
me  conhecia,  nem  me  via,  e  murmurei  friamente:  — 
Deves  morrer! 

«Saí  sem  fallar  a  pessoa  alguma.  Os  que  me  viam 
pas.sar,  assim  pallido,  sinistro  e  mudo,  afastavam-se 
instinctivamente,  perguntando  uns  aos  outros: 

—  «O  que  terá  o  António  Domingues? 

«Ouvi  uma  voz  que  respondia: 
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—  «Pois  não  sabem?  Fazia  os  seus  rapapés  á  Rosa- 
lina, e  a  Rosalina  zombou  d'elle.  Ella  casa  amanhã,  de 
sorte  que  o  rapaz  está  como  uma  bicha. 

«Ia  a  voltar-me  enfurecido ;  susteve-me  a  reflexão,  e 
continuei  silencioso  o  meu  caminho. 

«Quem  poderá  dizer  o  horrendo  combate  que  se  me 
travou  no  espirito  durante  essa  noite  maldita?  Não  pa- 
rei em  casa.  Corria  á  luz  do  luar,  como  um  ente  phan- 
tastico,  saltando  sebes,  caindo  prostrado  ao  pé  das  oli- 
veiras, levantando-me  de  novo,  e  correndo  sem  fim, 
sem  termo,  sem  intenção,  como  se  já  me  perseguisse 
um  espectro,  como  se  a  voz  da  consciência  já  me  mur- 
murasse ao  ouvido:  «Assassino!»  como  se  o  remorso 
já  cravasse  no  meu  peito  as  suas  garras  despiedosas. 
Mas  os  espectros  que  me  perseguiam,  que  eu  via  por 
toda  a  parte  como  que  nascidos  de  um  raio  da  lua,  eram 
os  dois  vultos  de  Rosalina  e  do  seu  noivo,  com  as  mãos 
entrelaçadas,  com  os  olhares  confundidos  n'um  olhar 
languido  e  fervente,  com  as  bocas  palpitantes.  A  voz 
que  eu  ouvia  era  a  de  Rosalina,  que  dizia:  «Amo-tel» 
e  as  garras  que  eu  sentia  não  eram  as  do  remorso, 
eram  as  do  ciúme. 

«A  aurora,  ao  despontar,  encontrou-me  na  crista  de 
um  cabeço,  livido,  com  os  olhos  injectados  de  sangue, 
com  os  cabellos  hirtos.  Se  algum  aldeão  me  visse,  di- 
ria que  eu  tinha  acabado  de  assignar  um  pacto  com 
Satanaz. 

«Não  fora  assim  com  effeito?  Não  me  tinham  vencido 
as  más  paixões,  e  n'esses  primeiros  raios  da  manhã  não 
subia  para  o  ceo  o  vulto  luminoso  e  triste  do  meu  anjo 
da  guarda? 


XI 


«Depois  de  ter  tomado  a  minha  resolução,  preparei- 
me  para  a  executar  com  uma  placidez  e  com  uma  cruel- 
dade verdadeiramente  infernaes.  Despendurei  a  minha 
espingarda,  limpei  cuidadosamente  o  cano  e  a  fecharia, 
muni-me  de  capsulas,  carreguei-a  com  um  cartucho  em- 
balado, e  fui-me  postar  por  detraz  da  sebe  que  orlava 
a  estrada  a  uns  cincoenta  passos  de  distancia  d'esse  co- 
tovelo, onde  eu  fizera  fugir  as  raparigas  que  se  esta- 
vam calçando.  Tencionava  matar  o  meu  rival  logo  que 
elle,  voltando  da  egreja,  assomasse  a  esse  recanto.  E 
collocára-me  a  tal  distancia  a  fim  de  poder  fugir  logo, 
não  por  cobardia,  mas  porque  alimentava  não  sei  que  es- 
perança criminosa.  As  mulheres  tem  caprichos  tão  ex- 
travagantes? Não  lera  eu,  em  casa  do  meu  padrinho, 
que  uma  napolitana,  a  quem  um  salteador  matara  o  ma- 
rido que  ella  amava  extremosamente,  fugira  depois  com  o 
assassino?  Esta  esperança  não  a  queria  eu  confessar, 
mas  é  certo  que  a  venenosa  planta  principiara  a  bro- 
tar-me  no  fundo  do  coração. 

«Alli  estive  talvez  uma  hora.  A  final,  assomou  o  cor- 


i06  TEMPESTADES  DA  ALDEIA 

tejo  dos  noivos,  que  se  dirigiam  para  a  egreja.  Vinham 
todos  a  cavallo.  Eu  não  conhecia  os  usos  dos  casamen- 
tos no  Ribatejo;  fiquei  espantado  de  ver  a  cavalgada. 
Rosalina  ia  formosa  a  mais  não  poder  ser.  O  desposado, 
todo  guapo,  com  o  seu  fato  completo  de  veludilho  novo. 
Acompanhavam-nos  os  parentes  e  amigos,  também  a 
cavallo  e  com  seus  fatos  pimpões.  Atraz  ia  muita  gente, 
uns  a  pé,  outros  a  cavallo,  porque  todos  tinham  largado 
os  seus  trabalhos  para  irem  assistir  ao  casamento  da 
Rosa  linda,  como  lhe  chamavam. 

«Podia  facilmente  matar  o  meu  rival  n'essa  occasião, 
mas  não  quiz  por  um  requinte  de  crueldade.  Quiz  que 
elle  saboreasse  o  licor  da  ventura,  quiz  que  se  julgasse 
senhor  da  felicidade,  que  bradasse  ufano :  «É  rainha  a 
formosa  dos  campos»  para  que  a  Hngua  de  fogo  da  mi- 
nha espingarda  lhe  respondesse:  «Não,  a  tua  noiva  é  a 
morte.» 

«Deixei  passar  o  séquito;  depois  puz  a  espingarda 
ao  lado,  e  esperei.  Quasi  que  nem  respirava;  não  ti- 
nha já  nem  hesitações  nem  remorsos ;  estava  libando 
as  poucas  golas  de  mel  da  vingança,  cujo  fel  immenso 
ia  tragar  dentro  em  pouco. 

«Finalmente  senti  repicarem  os  sinos  da  egreja.  Pal- 
pitou-me  o  coração  com  violência.  Engatilhei  a  espin- 
garda, e  esperei. 

«Como  já  lhe  disse,  era  muito  destro  no  tiro.  Apon- 
tava com  a  rapidez  de  um  ralampago,  desfechava,  e  po- 
dia estar  certo  que  a  bala  fora  parar  ao  sitio  que  eu 
lhe  marcara. 

«Mas  n'essa  occasião  sentia  um  grande  receio.  Como 
viriam  os  noivos?  Como  seria  o  costume  na  terra?  Vi- 
riam a  pé,  de  braço  dado?  E,  se  viessem,  não  me  tre- 
meria a  mão,  com  o  susto  de  ferir  Rosalina?  Estive  dez 
minutos  cm  transes  morlaes.  De  súbito,  vi  apparecer  mui- 
ta gente,  (jue  se  dispunha  em  alas  ao  longo  da  estrada. 
Depois  comecei  a  vél-os  atirar  confeitos.  Aproxima- 
vam-se  os  noivos.  Vinham  a  pé,  por  força,  vinham  a 
pél...  Trcmeu-me  o  corpo  lodot... 
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«A  final,  no  cotovelo  da  estrada  assomou  a  cabeça  de 
um  macho,  todo  enfeitado  de  guizos  e  de  plumas,  e  lo- 
go o  vulto  do  noivo,  que  vinha  a  cavallo,  e  que  saudava 
com  um  sorriso  os  que  lhe  atiravam  confeitos.  Eu  já  tinha 
posto  a  espingarda  á  cara  como  precaução.  Assim  que 
vi  que  o  noivo  vinha  a  cavallo,  soltei  uma  exclamação 
de  alegria  e  desfechei. 

«Ouvi  um  grito  de  dor  confundido  com  um  brado  de 
raiva  e  de  espanto,  e  vi  como  que  despegar-se  de  traz 
do  vulto  do  noivo  o  vulto  de  Rosalina  que  caia  inani- 
mada no  chão.» 


XII 


António  parou  por  um  instante.  Parecia  que  a  hor- 
rível scena  se  lhe  representava  de  novo  na  phantasia. 
Corria-lhc  o  suor  em  bagas  pela  fronte  livida.  O  sacer- 
dote apertou-lhe  a  mão,  dizendo: 

—  Continue,  meu  filho.  Um  peccador  que  se  arre- 
pende é  recebido  com  jubilo  no  reino  do  céo. 

«Oh!  meu  padre,  respondeu  António,  mas  estarei  eu 
deveras  arrependido?  Este  remorso  saltear-me-hia,  se 
a  bala  matasse  aquelle  a  quem  era  dirigida?  Em  todo 
o  caso,  meu  padre,  foi  bem  terrível  o  castigo  do  meu 
criminoso  intento,  e  depois  foi  bem  longa  e  bem  amar- 
gurada a  expiação ! 

«Percebe  como  succedéra  aquelle  desastre.  Ignorando 
os  usos  das  bodas  da  terra,  não  sabia  que,  li  volta  da 
egreja,  montavam  os  noivos  na  mesma  cavalgadura,  vindo 
a  noiva  de  garupa.  Só  receava  que  elles  viessem  a  pé, 
com  os  braços  enlaçados,  e  não  suspeitara  a  verdade. 
Assim  (jue  vi  apparecer  o  vulto  do  meu  rival  a  cavallo, 
julguei-me  seguro.  Bala  atirada  por  mim  não  podia  fa- 
Uiar,  e  não  falhou  com  elTeito.  Se  a  cabeça  de  Uosalina, 
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no  mesmo  instante  em  que  eu  punha  o  dedo  no  gati- 
lho, não  se  encostasse  levemente  á  cabeça  de  seu  ma- 
rido, e,  por  essa  meiga  pressão,  não  lh'a  desviasse  uma 
linha,  estava  morto  infallivelmente.  A  bala  passou-lhe 
de  raspão  pelos  cabellos,  e  foi  bater  em  cheio  na  fronte 
de  Rosalina. 

«Quando  os  aldeãos  correram  para  o  sitio  d'onde  o 
tiro  partira,  encontraram-me  desmaiado.  Não  sei  o  que 
me  fizeram;  sei  apenas  que  despertei  ferido  e  pizado 
na  cadeia  de  Santarém,  d'onde  fui  depois  remettido  para 
o  Limoeiro. 

a  Que  mais  lhe  hei  de  dizer,  meu  padre?  Alli  passei 
dez  annos  horrendos,  que  me  mataram  lentamente,  que 
me  fizeram  soffrer  o  que  se  não  padece  no  inferno.  Mi- 
nha pobre  mãe  tanto  chorou,  tanto  pediu  ás  portas  dos 
amigos  de  meu  padrinho,  que,  de  commutação  em  com- 
rautação  de  pena,  fui,  a  final,  este  anno.  comprehen- 
dido  n'um  dos  perdões  reaes.  Minha  pobre  mãe,  que 
soffrêra  tantas  dores,  não  pôde  resistir  á  alegria.  Mor- 
reu dias  antes  de  eu  ser  solto.  Meu  pae  já  a  tinha  prece- 
dido dois  annos  no  tumulo. 

«Então,  sentindo  também  a  morte  próxima,  quiz  in- 
tentar a  dolorosa  romaria,  que  devia  coroar  a  minha 
longa  expiação.  Vim,  n'este  mesmo  templo  onde  con- 
cebera o  pensamento  criminoso,  derramar  aos  pés  de 
um  ministro  do  Senhor  as  lagrimas  do  meu  arrependi- 
mento, as  lagrimas  do  meu  coração.  Poderão  lavar  tan- 
tos crimes?» 

António  caíra  de  joelhos,  soluçando.  O  sacerdote  er- 
gueu-o,  e  disse-lhe: 

— Sim,  meu  filho.  Christo  perdoou  á  Magdalena  por- 
que esta  muito  amara.  E,  se  o  Santo  dos  santos  as- 
sim procedia,  como  poderia  eu  negar-te  o  perdão,  eu, 
fraco  entre  os  fracos,  peccador  entre  os  peccadores^  a 
ti  que  tanto  amaste  e  tanto  soíTreste?  Fita  os  olhos 
com  serenidade  no  mundo  de  luz,  onde  tudo  é  miseri- 
córdia, e  não  mais  os  volvas  para  a  estrada  sanguino- 
lenta que  trilhaste  por  um  instante.  Uma  lagrima  puri- 
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fica  rios  de  sangue ;  não  hão  de  torrentes  de  pranto  la- 
var um  pensamento  criminoso? 

António  ouvia-o  enlevado  em  êxtase  ineffavel. 

—  Oh!  agora  posso  morrer,  murmurou  elle. 

— Venha  commigo,  meu  filho,  tornou  o  padre,  no 
meu  humilde  presbyterio  encontrará  agasalho  e  con- 
forto. Está  prostrado  pela  sua  longa  narração:  precisa 
de  recuperar  as  forças,  venha. 

E,  dando-lhe  o  braço,  o  sacerdote  saiu  com  António 
da  egreja. 

Estavam  ainda  os  aldeãos  no  adro.  As  suas  physio- 
nomias  indicavam  más  tenções  a  respeito  do  assassino, 
que  apparecia  impunemente  nos  sitios  que  haviam  pre- 
senciado o  seu  crime.  Porém,  ao  verem-no  pelo  braço 
do  sacerdote,  e  principalmente  ao  verem-no  tão  desfi- 
gurado, que  parecia  um  cadáver,  afastaram-se  com  res- 
peito, como  se  percebessem  que  a  dor,  tornando  tão 
macilenta  aquella  fronte,  desvanecera,  a  íinal,  o  sangue 
(jue  a  maculava. 

N"essa  mesma  tarde,  António,  que  cada  vez  se  sen- 
tia mais  fraco,  recebia  os  santos  óleos,  e  no  dia  se- 
guinte, ao  cair  da  noite,  saía  um  humilde  enterro  da 
casa  do  capellão,  e  dirigia-se  para  o  cemitério. 

Quando  a  cova  que  se  abrira  se  tornou  a  fechar, 
depois  de  se  sumir  o  caixão,  quando  os  coveiros  se 
relinaam  com  a  indilíerençu  que  dá  o  habito,  o  sacer- 
dote licou  largo  espaço  a  scismar  defronte  d'esse  pobre 
S(;pulchro,  epilogo  de  tão  sombria  historia,  e  a  final, 
deix;iii(lo  descair  a  fronte,  murmurou  estas  palavras, 
que  eram  a  concisa  traducção  dos  pensamentos  que 
lhe  tinham  fervido  na  mente:  «Amaste,  viveste;  in- 
vejo-te!» 

K,  conchegando  ao  peito  com  frenesi  doloroso  a  ba- 
tina, gélida  iiiortallia  (jue  Ihi;  prdliiliia  o  pulsar  do  co- 
ração, o  juvenil  sacerdote  afastou-se  lentamente  caminho 
dl»  presltyterio. 


â  \m  DO  precipício 


A  lenda 


O  meu  romance  annnncia-se  d'um  modo  terrível.  Co- 
meça por  uma  tempestade.  Estou  obrigado  moralmente 
a  apresentar  alçapões,  subterrâneos,  e  donzellas  perse- 
guidas. Se  não  invento  por  ahi  uns  quatro  assassínios, 
estou  perdido  no  conceito  de  certos  leitores! 

Tenham  paciência  os  amadores  das  Nódoas  de  san- 
gue, e  dos  Amantes  infelizes  ou  as  victimas  de  tima 'pai- 
xão, mas  d'esta  vez  hão  de  se  contentar  com  um  ro- 
mance bem  morigerado,  cujos  heroes,  todos  elles  pes- 
soas honestas,  não  hão  de  incommodar,  em  quanto  du- 
rar o  enredo,  nem  as  partes  de  policia,  nem  os  rege- 
dores de  parochia,  nem  os  jovens  advogados,  nem  as 
columnas  dos  jornaes  destinadas  pelos  noticiaristas  aos 
acontecimentos  trágicos  do  paiz. 

Feita  esta  declaração,  vou  introduzir  os  meus  leito- 
res... n'um  lagar  de  azeite,  por  uma  noite  tempestuosa 
de  dezembro,  quando  o  vendaval  açoita  rijamente  os  pi- 
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nheiraes  frementes^  e  os  relâmpagos  illuminam  com  pal- 
lido  fulgor  as  campinas  inundadas  pelas  chuvas  copio- 
sas de  uma  noite  de  invernia. 

Recresce  o  temporal.  As  levadas  de  agua,  engrossa- 
das com  as  chuvas,  resvalam  pelos  penedos,  despe- 
nham-se,  espadanara,  fazem  scintillar  á  luz  do  raio  doi- 
dejantes  borbotões  de  espuma,  e  arrastam  na  carreira 
vertiginosa  as  arvores  desarraigadas  pela  força  irresis- 
tivel  do  furacão !  N"estas  noites,  o  aspecto  ridente  dos 
campos,  que  a  primavera  orna  com  todas  as  galas  da 
vegetação,  transforma-se  completamente.  Parece-nos  im- 
possível que  o  regato,  que  havia  pouco  se  espreguiçava 
voluptuosamente  sobre  as  campinas  esmaltadas,  seja 
agora  a  torrente  impetuo^a  que  arranca,  n'um  accesso 
de  furor,  as  arvores  que  se  miravam  descuidosas  na 
seu  limpido  veio. 

A  mim  agraila-me  o  quadro  medonho  das  fúrias  da 
invernia  I  Contemplo  com  delicias  a  physionomia  ter- 
livelmenle  ptianlastica  das  planícies  e  dos  bosques,  on- 
de paira,  batendo  as  azas  chammeantes,  o  sinistro  ar- 
chanjo  (la  tempestade  I 

São  estes  os  epií-odios  grandiosos  do  poema  da  na- 
tureza] São  estas  as  paginas  sublimes  do  livro  da  crea- 
ção! 

Era  uma  quinta  solitária  nos  arredores  de  Santarém; 
a  casa  dos  morgados  campeiava  orgulhosa  e  isolada  no 
meio  dos  campos  cultivados,  e  lá  mais  ao  longe  alveja- 
vam as  modestas  casinhas  do  logarejo  que  se  debruça- 
va curiosamente  sobie  as  aguas  do  riacho,  mirando 
r)'esso  es[)ulho  crystallino  o  seu  humilde  aspecto,  e  con- 
templando depois,  á  socapa,  as  pompas  (juasi  feudaes 
do  solar  dos  descendentes  d"algum  valentão  das  Índias. 

domo  os  gloriosos  represenlanles  d'essa  faniilia  aris- 
locralica,  deixando  a  (piinla  só,  estão  comendo  em  Lis- 
b(/a  os  seus  ríMidimcnlos,  escusamos,  amigo  leitor,  de 
lhes  bater  á  jiorta,  e,  se  vos  parece,  vamos  immediata- 
Hiente  ao  lagar  de  azeite,  que  não  liça  muito  distante. 

A  entrada  é  franca,  o  a  vista  da  fornalha,  sobre  a 
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qual  está  collocada  a  caldeira,  e  onde  arde  um  molho 
de  lenha,  produzindo  um  bom  fogo,  claro  e  crepitante, 
tenta  deveras  o  pobre  homem,  que,  todo  ensopado,  con- 
templa o  lume  da  fogueira,  tão  consolador  e  attrahente 
em  noites  de  frio  e  chuva. 

Entrámos  em  boa  occasião;  o  lagar  está  em  plena 
actividade.  Os  clarões  indecisos  da  lareira  illuminam  um 
quadro  pittoresco  e  original.  Aqui  o  engenho  de  agua 
gira  produzindo  um  som  monótono,  que,  no  meio  dos 
rugidos  da  tempestade,  similha  o  resmungar  de  velha 
feiticeira  por  entre  os  coros  dos  archanjos  rebeldes  em 
noite  de  congresso  infernal,  e,  girando  sem  cessar,  tri- 
tura conscienciosamente  a  azeitona  submettida  á  sua  im- 
placável pressão.  Além  as  i:aras,  subindo  e  descendo 
com  toda  a  regularidade,  obrigam  a  azeitona,  já  tritu- 
rada e  estendida  nas  ceiras,  a  distillar  o  seu  óleo  pre- 
cioso. Mas  não  se  resumem  n'estes  os  trabalhos  do  la- 
gar. Quem  reconhecerá  o  azeite  n'esse  liquido  negro 
que  vae  acolher-se  silenciosamente  na  enorme  vasilha 
de  barro,  a  que  nos  lagares  se  dá  o  nome  de  tarefa  ? 
Trata-se  de  o  purificar ;  vamos  ás  abluções.  O  Kquido 
negro  é  assaltado  repentinamente  por  um  diluvio  de  agua 
a  ferver,  proveniente  da  caldeira,  que  opera  a  decompo- 
sição com  toda  a  rapidez.  Pelo  inferno,  communicação 
subterrânea  que  conduz  a  um  vallo  distante,  escoa-se  a 
agua  negra,  que  vae  terminar  ao  longe  a  sua  existência 
ignorada,  e  o  azeite,  livre  finalmente  da  macula  origi- 
nal, apparece  em  toda  a  sua  limpidez,  em  todo  o  seu 
brilho,  em  todo  o  seu  esplendor. 

No  centro  da  casa  térrea,  o  sr.  Manuel  dos  Reis,  mes- 
tre-lagareiro,  chefe  das  operações,  e  supremo  dictador 
n'esta  solemne  occasião,  vigia  attentamente  as  multipli- 
cadas operações  do  lagar,  em  quanto  o  sr.  João  Moedor 
(assim  chamado  por  causa  das  importantes  funcções  que 
alli  exercia),  contempla  satisfeito  o  andamento  do  eíige- 
nho  de  agua,  confiado  aos  seus  cuidados. 

Os  adjuntos  d"estes  dois  chefes,  sentados  á  roda  da 
fogueira,  alguns  camponezes  de  fora,  que  tinham  vindo 
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para  o  «cavaco»,  e  que  a  tempestade  havia  accommet- 
tido,  e  que  em  pé  encostados  ao  cajado  ficavam  no 
segundo  plano,  e  dois  rapazes  de  Lisboa  a  quem  a  cor- 
tezia  aldeã  tinha  concedido  o  logar  de  honra,  eram  as 
restantes  figuras  d*este  quadro. 

Os  dois  lisbonenses  merecem  uma  descripção  espe- 
cial. 

Chamava-se  o  primeiro  José  Augusto  de  Albuquer- 
que. Alto  e  elegante,  pallido,  d'esta  pallidez  ardente, 
que  é  quasi  sempre  symptoma  de  uma  imaginação  exal- 
tada, revelava  no  fulgor  desusado  dos  olhos,  scinlillan- 
tes  como  dois  diamantes  negros,  o  ardor  d'aquella  or- 
ganisação  sympathica,  que  devia  ser  ou  a  de  um  gran- 
de poeta,  ou  a  de  um  grande  doido,  se  estas  duas  idéas 
não  são  synonymas,  segundo  a  opinião  de  muita  gente. 
As  olheiras  fortemente  accentuadas,  e  que  pareciam  cres- 
tada-<  pela  ardente  irradiação  das  pupillas,  acabavam  de 
dar  a  esta  physionomia  um  cunlio  original,  romântico 
em  fim,  tranchom  le  mot,  porque  devo  confessar  que  o 
meu  heroe  tem  todas  as  apparencias  de  um  typo  de  ro- 
mance, apesar  de  ser  tão  verdadeiro,  como...  o  orça- 
mento portuguez. 

O  companheiro  de  José  Augusto  formava  com  cllc 
um  perléilo  contraste.  Se  as  scentelhas  de  intelligencia, 
que  se  escapavam  dos  olhos  negros  de  José  Augusto, 
revelavam  uma  organisação  em  que  o  espirito  predomi- 
nava, em  que  l'inne  domava  la  brlc,  para  me  servir  da 
classificação  de  Xavier  de  Maistre,  a  luz  fiia  e  sem  ex- 
pressão, (juc  brilhava  nos  olhos  azues  do  seu  compa- 
nheiro, dava  a  conhecer  a  lieafilica  indilTereiíça  do  ado- 
rador da  matéria.  Kum  a  estatuía  delicada  e  quasi  fe- 
minil díMiunriava  a  fina  constituição  de  uma  natureza 
nnturalinciilc  aristocrática:  no  ouiro  a  obesidade  das  for- 
mas d;i\;i  idia  do  Sancho  Pança  de  (lervanles.  ainda  que 
a  alta  (islalura  mostrasse  que  esta  nova  edição  do  go- 
vernador (la  Harataria  era  feita  noutro  formato.  N'aquelle 
os  movimentos  altivos  da  cabeça,  o  modo  cnlhusiasljco 
cnm  que  atirava  para  traz  as  ondas  lustrosas  da  sua  no- 
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gra  cabelleira,  indicavam  bem  as  aspirações  elevadas  do 
um  coração  a  trasbordar  de  poesia  e  de  generosidade: 
n'este  os  gestos  pacatos,  e  as  suissas  loiras  que  llan- 
queavam  serenamente  uma  cara  de  lua  cheia,  mostra- 
vam o  génio  bonacheirão  do  homem  que  não  pensa  se- 
não no  modo  de  conservar  sempre,  em  bom  estado,  a 
sua  economia  animal,  satisfazendo  as  reclamações  inces- 
santes de  um  estômago  insaciável. 

O  primeiro  era,  como  disse,  José  Augusto  de  Albu- 
querque, rapaz  com  alguns  vinténs,  que  viajava  para  se 
divertir.  O  segundo  era  o  sr.  John  Williams,  inglez  in- 
génuo e  bem  morigerado,  que  aguentava  uma  boa  doze 
de  garrafas  de  vinho  sem  vacillar,  que  bebia  exacta- 
mente o  que  ganhava  n'um  escriptorio  de  negociante, 
e  que,  apaixonado  por  viagens,  como  todo  o  bom  inglez 
deve  ser,  tinha  pedido  licença  de  um  mez  para  acom- 
panhar o  seu  amigo  José  Augusto  n'uma  excursão  á 
Extremadura. 

No  momento  em  que  entrámos,  reinava  um  profundo 
silencio  no  lagar.  Lá  fora  os  rios,  que  a  chuva  fazia  fer- 
ver em  cachão,  resaltavam  sobre  os  rochedos  com  um 
estampido  formidável ;  as  rajadas  da  ventania,  batendo 
com  furor  de  encontro  á  porta,  faziam-na  ranger,  e 
abriam-na  de  vez  em  quando,  arrojando  torrentes  de 
chuva  para  dentro  do  lagar.  A  voz  da  procella  ora  se 
assimilhava  aos  rugidos  blasphemos  do  anjo  das  trevas, 
ora,  plangente  e  soturna,  imitava  os  gemidos  das  almas 
penadas,  que  vagueiam  na  terra  pedindo  aos  vivos  ora- 
ções. O  trovão,  ribombando  no  espaço,  dominava,  de 
vez  em  quando,  com  a  sua  voz  magestosa,  o  pavoroso 
ruido  da  tempestade. 

Havia  harmonias  sublimes  n'aquella  desharmonia  ap- 
parente;  era  selvática  mas  grandiosa  a  immensa  orches- 
tra  do  temporal. 

—  Santa  Barbara  nos  acuda,  murmurou  devotamente 
o  sr.  Manuel  dos  Reis,  tirando  o  seu  barrete  azul,  já 
bastante  azeitado,  no  momento  em  que  um  trovão  for- 
midável fazia  benzer  todos  os  circumstantes — S.  Jero- 
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nymo  te  afaste,  ruim  trovoada,  de  todo  o  povoado  onde 
haja  almas  christãs ! 

— Amen,  resmungou  em  coro  a  companha  aldeã. 

— E  temos  a  chuva  pegada,  que  não  ha  que  esperar 
senão  uma  noite  de  agua.  O  vento  puxa  por  ella  que  é 
um  regalo,  tornou  o  mestre  lagareiro,  quando  o  terror 
produzido  pelo  trovão  se  dissipou  um  pouco  mais.  Ah! 
meu  íidalgo,  v.  s.''  querer-se  meter  a  caminho  por  uma 
noite  d"estas  é  mesmo  tentar  a  Deus  í 

— Deixal-o,  tornou  o  interpellado,  que  era  o  nosso 
amigo  José  Augusto  de  Albuquerque,  sabe  vossè,  sr. 
Manuel  dos  Reis,  que  eu  gosto  de  noites  assim?  Que 
diabo!  quando  atravesso  a  galope  a  clareira  de  um  bos- 
que innundado  pela  chuva,  e  que  vejo,  á  luz  do  relâm- 
pago, as  arvores  nuas  de  folhas  estenderem-me  os  bra- 
ços descarnados,  e  formarem  em  torno  de  mim,  guia- 
das pelo  furacão,  danças  pliantasticas  e  extravagantes, 
imagino  ver  as  danças  da  meia  noite,  travadas  pelos  es- 
pectros nos  cruzeiros  dos  cemitérios,  e,  lembrando  me 
dos  contos  lindíssimos  que  a  minha  ama  me  contava 
quando  eu  era  pequeno,  chego  a  acreditar  na  sua  rea- 
lidade, e  acho  prazer  n"aquillo.  Então  que  quer? 

— Arreda! — bradou  o  João  Moedor,  coçando  a  cabe- 
ça e  fazendo  ao  mesmo  tempo  um  gesto  de  pavor— sem- 
pre V.  ex.'''  diz  cousas  que  fazem  arripiar  os  cabellos  á 
gente.  Gostar  v.  s.''  de  ver  dançar  as  aventesmas  as 
suas  danças  malditas,  como  o  meu  compadre  viu  com 
os  seus  próprios  olhos  na  noite  de  S.  Bartholomeu,  em 
que  anda  o  diabo  sollo,  como  vossemecê  hade  saber! 
Safa!  Era  capaz  de  seguir  o  pbantasma  do  Açude  até  ao 
seu  esconderijo  infcirnal. 

—  O  plianlasma  do  Açude!  O  que  é  iíso,  o  que  é  isso, 
ó  sr.  João?  —  perguntou  José  Augusto  com  a  maior  cu- 
riosidade. 

■ — Ilislori.Ms  da  vida,  meu  íidalgd,  reirurou  o  sr.  Ma- 
nuel dos  Hfis,  é  esle  diabo  do  João  I\loedor  (jue  não 
sabe  fazer  outra  cousa  senão  conlar  contos  da  carochi- 
nli;i.  Hom  estavas  tu,  meu  rapaz,  i)ara  mestre  lagarei- 
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ro.  Andas  com  a  cabeça  a  razão  de  juros  a  pensar  lá 
n'essas  maniversias,  deixavas  ir  o  azeite  pelo  inferno 
abaixo,  e  nunca  eras  capaz  de  pôr  o  espicho  a  tempo  e 
a  horas.  Sempre  estás  nm  massador ! 

—  E  é  verdade,  sor  Manuel  dos  Reis.  Este  João  Moe- 
dor não  faz  senão  moer  a  paciência  á  gente,  tornou  um 
camponez  que  estava  ao  pé  da  porta,  encostado  com  to- 
da a  denguice  ao  seu  varapau. 

Todos  se  riram  do  calemboiírg  aldeão,  e  o  sr.  João 
Moedor  esteve  algum  tempo  sem  poder  fallar  no  meio 
dos  motejos  e  das  risadas  da  turba  campesina.  Final- 
mente : 

—  Leva  rumor! — bradou  elle.  Com  que  então,  sôZé 
do  Moinho,  acha  vossê  que  eu  môo  a  paciência  á  gente, 
heimi  Vossê  não  acredita  n'estas  cousas,  apesar  de  eu 
ter  visto  muita  vez  sua  tia  andar  por  cima  da  folha,  e 
correr  por  cima  das  latadas  para  ir  ter  com  seu  com- 
padre Berzabum.  E  ainda  não  estou  muito  certo  se  não 
é  vossê,  sô  cara  de  não  sei  que  diga,  que  anda  a  horas 
morlas  a  cumprir  o  seu  fado,  feito  burro,  por  esse  mun- 
do de  Christo,  como  fazia  seu  avô  que  foi  lobishomem, 
segundo  diz  a  gente  antiga  cá  da  terra. 

A  victoria  ficou  doesta  vez  ao  novo  campeador.  Os 
motejos  dirigiram-se  todos  para  o  sr.  Zé  do  Moinho, 
que  quiz  replicar  enfurecido,  mas  que  se  viu  obrigado 
a  metter  a  viola  no  sacco,  e  a  ficar  de  cabeça  baixa  a 
um  canto.  O  triumphador  havia  pouco  era  agora  o  hu- 
milhado. Sic  tramit  gloria  miindi! 

— Tem  rasão,  tem,  conte  lá  a  historia,  ó  sr.  João, 
que  aqui  tem  vossê  um  ouvinte  que  não  é  capaz  de  du- 
vidar da  veracidade  das  suas  palavras  —  tornou  Jo- 
sé Augusto  com  a  curiosidade  a  revelar-se-lhe  nas  feições. 

— Tem  v.  s.''  muita  razão,  meu  fidalgo,  retrucou  o 
João  IMoedor  com  modos  de  triumpho,  e  com  perdão 
de  vossemecê,  sô  Manuel  dos  Reis,  sempre  lhe  digo 
que  a  historia  do  phantasma  do  Açude  não  é  conto  da 
carochinha.  Em  noites  assim  de  temporal,  quando  o 
rio,  engrossado  pela  cheia^  ceifa  os  pinheiros  mais  ta- 
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ludos,  como  eu  ceifaria  uma  espiga  de  trigo  no  tempo 
da  monda,  não  é  cá  o  rapaz  que  se  atreve  a  passar  ao 
pé  do  Açude,  sem  se  benzer  quatro  vezes,  e  sem  fechar 
os  oliios  para  não  ver  a  melancólica  D.  Branca.  E  não 
é  só  a  mim  que  isso  acontece ;  o  mais  pimpão  do  sitio 
tremia,  como  varas  verdes,  se  se  visse  obrigado  a  pas- 
sar a  estas  lioras  por  aquelle  sitio  amaldiçoado,  a  não 
ser  o  Come-hidios,  que  vendeu  a  alma  ao  diabo...  Deus 
me  perdoe  se  minto;  mas  o  maldito  tem  mesmo  cara 
de  condemnado.  E  conheço  eu  alguns  que  se  fazem 
muito  valentes  quando  estão  bem  acompanhados,  e  que 
não  eram  capazes  de  passar  sósinhos  por  ao  pé  do  Açu- 
de^ nem  que  lhe  dessem  todos  os  thesouros  encantados 
do  imperador  da  Moirama. 

Esta  ultima  allusão  ia  evidentemente  com  sobrescri- 
pto  para  o  Zé  do  Moinho;  a  resposta  d'este  (se  por  aca- 
so elle  tencionava  responder)  foi  abafada  pelas  accla- 
mações  dos  restantes,  que  applaudiram  o  orador,  bra- 
dando em  coro: 

— Tem  razão!  E'  até  uma  heresia  duvidar  d'estas  coi- 
sas !  O  João  fallou  bem.  Tem  uma  linguinha  de  oiro 
este  moedor! 

O  distincto  orador  comprimentou  modestamente  os 
seus  amigos  poliiicos  pela  ovação  que  fizeram  ao  seu 
esliradissimo  discurso,  e  que  impacientou  apenas  o  Zé 
do  Moinho,  (jue  era  da  0[)posição,  José  Augusto  de  Al- 
buípicrijue,  que  eslava  desejoso  de  conhecer  a  lenda,  e 
o  leitor,  (jutí  talvez  nem  esteja  para  a  ouvir. 

— Vamos  á  iiistoria,  vamos  á  historia,  bradou  José 
Augusto,  todos  lhe  prestamos  altenção,  e  aci'editamos 
em  tudo  (juanlo  vossè  disser,  como  os  mahonielaiios  na 
missão  do  seu  [irophela. 

Niíigiitiin  c()nq)reheiideu  a  comparação:  por  conse- 
guinle  todos  licarauí  faztiudo  uma  elevadissinia  idéa  da 
erudição  d»;  José  Augusto.  João  Moedor  piscou  os  olhos, 
e  bradou  com  enlhusiasmo : 

— Fallou  que  nem  uni  livro.  Pois  então  já  (jue  lanlo 
aperta,  lá  vae  a  historia. 
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Todos  se  achegaram  uns  para  os  outros,  e  João  Moe- 
dor começou  no  meio  de  um  silencio  solemne  a  sua 
narração.  (1) 

«Ha  de  haver  um  par  de  annos,  muito  antes  do  terre- 
moto, e  talvez  antes  que  tivessem  nascido  os  pães  dos 
nossos  bisavós,  governavam  os  moiros  a  maior  parte 
da  nossa  terra  abençoada.  Segundo  eu  ouvi  contar  ao 
nosso  padre  prior,  que  Deus  haja,  dava-se  c  recebia-se 
muita  lançada  antes  que  a  bandeira  de  Christo  fluctuas- 
se  triuraphante  nas  ameias  das  fortalezas.  Cada  palmo 
de  terra  conquistado  aos  cães  dos  sarracenos  era  rega- 
do por  muilo  sangue,  e  muitos  cadáveres  dos  nossos 
antepassados  adubaram  a  terra,  antes  que  os  seus  des- 
cendentes podessem  fazer  em  paz  a  semeadura  e  a  co- 
lheita. Era  mau  tempo  aquelle.  Mas  Deus  e  Santiago 
eram  por  nós,  e  os  esquadrões  cerrados  dos  cavalleiros 
de  Christo  levaram  sempre  de  vencida  as  hostes  aguer- 
ridas dos  perros  amaldiçoados. 

Gomo  dizia  o  padre  prior,  os  pergaminhos  d'esses  fi- 
dalgos, que  por  ahi  andam  tão  orgulhosos  da  sua  inu- 
tilidade, foram  sellados  com  o  sangue  dos  seus  antepas- 
sados nos  campos  de  batalha,  em  que  se  comprou  bem 
cara  a  independência  portugueza.  Deshonrado  seria  pa- 
ra todo  o  sempre  o  tidalgo  portuguez  que  não  enver- 
gasse as  armas  ao  sair  da  infância,  e  não  luctasse  in- 
cessante a  favor  dos  opprimidos,  até  cair  no  campo  da 
batalha  amortalhado  na  sua  armadura  de  ferro.  Re- 
pousem em  paz  nas  campas  os  ossos  d^esses  valen- 
tes. 

— O  João  Moedor  sempre  tem  uma  cachimonia  de 
truz,  resmungou  á  parte  o  Manuel  dos  Reis;  onde  elle 
vae  buscar  tudo  istol 

— O  que  elle  é,  é  um  papagaio,  murmurou  o  Zé  do 

(1)  Não  me  responsabiliso  pela  verdade  do  modo  de  dizer. 
José  Augusto,  que  tiuha  o  desagradável  sestro  de  fazer  estilo, 
quando  me  cuntou  a  liistoria,  ti-ansligurou  completamente  a  ex- 
pressão do  narrador  de  aldèa.  Comtíído  asseverava-me  elle  que 
o  estilo  do  camponez  tinha  uma  certa  elevação. 


122  A  VISÃO  PO  precipício 

Moinho,  não  faz  mais  do  que  repetir  tini  tim  por  tim 
tim  o  que  ouviu  ao  nosso  antigo  padre  prior. 

— N'esse  tempo,  continuou  o  João  Moedor  sem  repa- 
rar na  interrupção,  viviam  aqui  n'este  sitio  dois  fidal- 
gos vellios,  que,  depois  de  terem  ganho  muitas  cicatri- 
zes, e  criado  muitos  cabellos  brancos  no  seu  luctar  in- 
cessante contra  o  poder  da  Moirama,  tinham  vindo  des- 
cançar  na  paz  dos  seus  castellos  das  lides  gloriosas  em 
que  haviam  dispendido  a  sua  existência  inteira.  Não 
porque  lhes  faltassem  valor  e  bons  desejos;  mas  a  eda- 
de  tudo  gasta,  e  os  corpos  alquebrados  dos  bons  caval- 
leiros  já  vergavam  ao  peso  da  armadura,  e  a  voz  im- 
placável da  velhice  adverliu-os  que  cedessem  o  logar  a 
novos  e  mais  vigorosos  campeões.  Penduraram  na  sa- 
la d'armas  dos  seus  castellos  as  valentes  espadas,  e, 
sentados  ao  canto  da  lareira,  esqueciam  o  peso  dos  an- 
nos  com  as  gratas  recordações  das  suas  façanhas  de 
outr"ora. 

Ao  mais  velho  dos  dois,  Inigo  Paes,  concedera  o  ceo 
um  filho.  Raymundo  se  chamava  elle.  Era  a  deUcia  do 
bom  velho  rever  no  esbelto  mancebo  a  risonha  imagem 
da  sua  mocidade.  Vcndo-o  crescer  em  annos,  em  vigor 
e  em  destreza,  consolava-se  o  valente  cavalleiro,  espe- 
rando que  Raymundo  não  deshonraria,  nas  fileiras  por- 
tuguezas,  o  nome  venerando  que  elle  próprio  linha  con- 
quistado. Esperava  com  anciedade  que  seu  filho  com- 
pletasse os  dezoito  annos  para  lhe  cingir  a  espada,  ati- 
vellar-lhe  o  aniez,  e  dizer-lhe,  ai)ontando-lhe  o  campo 
da  batalha:  «Vae,  é  esse  o  caminho  da  gloria.» 

E  tinha  razão  em  se  gloriar  (?e  ter  um  filho  assim. 
ISinguem  meneava  com  mais  garbo  c  destreza  um  ca- 
vallo  fogoso,  ninguém  manejava  com  mais  vigor  o  pe- 
sado montante,  ninguém  mostrava  mais  ardor  guer- 
reiro, (juando  o  pae,  sentado  no  salão  do  castelto,  con- 
tava aos  rapazes,  anciosos  de  aventuras,  os  feitos  d'ar- 
mas  dos  velhos  cam|)ea(lores.  E,  se  Uaymundo  dava  es- 
peranças de  ser  um  rude  lidador,  nem  por  isso  deixa- 
va de  ser  o  mais  gentil  mancebo  destes  arredores.  Al- 
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to  e  elegante,  se  os  seus  olhos  negros  quizessem  fallar 
de  amor,  não  havia  dama  que  se  não  rendesse,  nem 
coração  feminino  que  escutasse  insensível  os  seus  pro- 
testos enamorados.  Mais  de  uma  altiva  castellã  appare- 
cia  na  varanda  do  seu  solar  para  ver  o  elegante  Ray- 
mundo  correr  a  cavallo  por  essas  campinas.  Mas  que 
importavam  ao  filho  de  Inigo  Paes  todas  as  castellãs  do 
mundo,  se  tinha  o  coração  já  preso,  e  se  Branca,  a  in- 
génua Branca,  lhe  tinha  conquistado  o  affecto,  e  accen- 
dido  nos  seus  olhos  a  chamma  ardente  do  primeiro 
amor? 

Branca  era  filha  do  companheiro  de  armas  de  Inigo 
Paes;  grande  desconsolação  tivera  elle,  vendo-se  viuvo 
em  edade  avançada,  sem  ter  um  filho  a  quem  podesse 
transmittir  a  sua  herança  de  gloria.  Muitas  vezes  ao  ver 
a  filha  a  doidejar  na  várzea,  como  gentil  borboleta  es- 
voaçando por  entre  ílores,  se  liie  enrugava  a  fronte,  e 
duas  lagrimas  de  tristeza  deslisavam  pelas  faces  cres- 
tadas do  velho  soldado.  Mas  a  sombra  ligeira,  que  lhe 
annuviava  o  gesto,  dissipava-se  promptamente  com  as 
caricias  affaveis  da  gentil  donzella.  Quem  poderia  resis- 
tir á  influencia  d'aquelle  anjo  de  candura,  loiro  e  roza- 
do,  como  as  imagens  seductoras  dos  cherubins  que  cer- 
cam a  Virgem  Nossa  Senhora  na  pintura  do  altar-môr 
da  freguezia ! 

Branca  e  Raymundo  conheciam-se  e  amavam-se  des- 
de crianças.  Juntos  tinham  crescido,  juntos  tinham  doi- 
dejado n'estas  campinas,  e  sem  que  nunca  a  palavra 
amor  fosse  pronunciada,  tinham  apesar  d"isso  consa- 
grado um  ao  outro  um  affecto  que  a  edade  fora  desen- 
volvendo. E  era  um  par  galante  a  mais  não  poder  ser? 
Quando  Branca,  fatigada  de  correr  atraz  de  uma  bor- 
boleta, vinha,  com  as  faces  vermelhas  como  duas  rosas, 
os  olhos  a  brilharem  de  alegria  infantil,  e  as  loiras  tran- 
ças fluctuando  em  ondas  doiradas  sobre  os  seus  hom- 
bros  de  neve,  refugiar-se  nos  braços  de  Raymundo,  e 
encostar  o  rosto  encantador  nas"  faces  levemente  more- 
nas do  gentil  fidalguinho,  todos  os  que  os  viam  para- 
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vam  extasiados,  e  faziam  votos  pela  felicidade  d'aquel- 
les  anjos  de  innocencia  e  de  candura. 

Chegou  finalniente  o  dia  em  que  Raymundo  comple- 
tava dezoito  annos,  e  em  que,  para  não  desmentir  as 
gloriosas  tradições  da  sua  raça,  devia  cingir  a  espada, 
e  ir  aos  campos  de  batalha  pagar  á  pátria  e  á  santa  re- 
ligião de  nossos  pães  o  tributo  de  sangue,  que  devia 
ser  pago  por  todos  os  que  se  prezavam  de  christãos 
lieis,  e  portuguezes  leaes. 

No  dia  fixado  para  a  partida  de  Raymundo,  encon- 
traram-se  os  dois  namorados  no  sitio  do  Açude.  E'  um 
sitio  medonho,  como  v.  s.*  hade  saber;  um  pinhal  som- 
brio, que  vae  terminar  á  beira  de  um  precipício,  no 
fundo  do  qual  o  rio  faz  mugir,  espadanando  nos  roche- 
dos, as  suas  aguas  turvas  e  espumantes.  Mas  n'esse 
dia  o  sol  estava  brilhante,  e  dava  a  esse  quadro  medo- 
nho o  mais  ridente  aspecto.  Os  pinheiros,  illuminados 
pelos  raios  de  um  sol  de  agosto,  pareciam  frechas  doi- 
radas que  mão  occulta  arrojava  ao  ceo  limpido  e  azul 
de  um  bonito  dia  de  verão.  Cada  gotinha  de  agua  pa- 
recia um  espelho  que  reílectia  a  imagem  brilliante  do 
sol  de  Portugal,  e  o  rio  scintillante  e  espumoso, 
como  que  arrastava  na  corrente  palhetas  de  oiro  e 
prata.  Gorgeiavam  os  pássaros  na  floresta,  e  tudo 
dizia  contentamento,  quando  os  corações  de  Branca 
e  Raymundo  somente  sentiam  tristeza  e  desespera- 
ção. 

Branca  vinha  triste,  tiisle  como  a  rola  namorada  que 
vê  fugir  para  longes  terras  o  escolhido  do  seu  coração, 
e  palhda  como  a  açucena  balida  pelo  vendaval.  Mas  que 
bem  lhe  licava  a(]ue!Ia  pallidez,  e  como  a  alvura  da  fa- 
ce realçava  a  còr  negra  das  roupas  (jue  vestira  em  si- 
gnal  de  lucto  e  de  saudade!  O  brilho  dos  olhos,  empa- 
nado pelo  pranto  que  tinha  derramado,  parecia  ainda 
mais  suave  o  meigo,  e  os  loiros  cabellos,  caindo-lhe  ao 
desdém  sobre  o  pescoço  deslumbrante  de  brancura, 
fa/.iarM-n'a  assimilhar  á  imagem  da  Virgem  ipie  está 
pendurada  na  sala  do  presbylerio,  e  que  o  senhor  pa- 


ROMA^'CES   NACIONAES  125 

dre  prior  dizia  ser  copiada  de  um  quadro  pintado  por 
um  italiano  chamado  Raphael. 

Chegou,  e  ajoelhou  aos  pés  de  um  crucifixo,  que  en- 
tão existia  n^aquelle  sitio;  porque  n'esses  tempos  de  fé 
viva  a  imagem  do  Crucificado  apparecia  em  toda  a  par- 
te para  acolher  em  seu  seio  misericordioso  as  orações 
dos  íieis.  O  sol  tinha  surgido  havia  pouco  do  Oriente, 
e  a  oração  da  cândida  virgem,  pura  como  a  rosa  que 
abre  o  seio  ao  primeiro  alvor  da  madrugada,  foi,  per- 
fume singelo  de  fé  e  de  innocencia,  conduzida  pela  bri- 
sa aos  pés  do  throno  do  Senhor. 

Quando  se  levantou  viu  Raymundo  em  pê  diante 
d'ella,  de  cabeça  descoberta,  pallido,  e  mal  podendo 
conter  as  lagrimas  que  lhe  bailavam  nos  olhos. 

—  Raymundo.  disse  ella  desatando  a  chorar,  e  escon- 
dendo a  cabeça  no  peito  do  mancebo,  não  me  deixes! 

— Não  posso.  Branca,  tornou  elle,  aperlando-a  ao 
peito  com  anciedade:  o  que  pensariam  de  mim  o  rei, 
os  ricos  homens  e  osvillões,  se,  preso  nos  teus  braços, 
me  esquecesse  do  que  devo  a  mim,  ao  rei  e  a  Deus? 
Era  um  nome  deshonrado  o  nome  de  teu  esposo,  Bran- 
ca, e  não  m/o  podias  acceitar.  A  espada  de  meu  pae, 
que  outr"ora  brilhou  ao  sol  das  batalhas  com  deslum- 
brante fulgor,  não  pode  jazer  inerte  a  um  canto  do  meu 
solar,  em  quanto  as  achas  de  armas  dos  meus  compa- 
triotas escrevem,  nas  paginas  de  pedra  das  fortalezas 
mouriscas,  a  historia  sanguinolenta  da  resurreição  dos 
godos.  Bem  vês,  Branca:  é  um  penoso  dever;  mas  de- 
vo cumpri  l-o. 

—  E  o  nosso  amor,  Raymundo! — balbuciou  a  don- 
zella  afogada  em  lagrimas. 

—  Oh!  cala-te,  Branca,  não  vês  que  me  despedaças 
o  coração?  Queres  que  eu  perca  o  animo,  queres  que 
o  puro  azul  dos  teus  olhos  me  faça  esquecer  que  existe 
outro  ceo,  outra  ventura  que  não  seja  o  teu  amor,  ou- 
tro dever  que  não  seja  o  adorar-te?  Não,  Branca,  não 
ordenes  a  minha  deshonra;  a  tua  imagem  seductora  será 
a  estrella  que  me  hade  guiar  no  caminho  da  gloria. 
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Quaes  serão  as  façanhas  para  mim  impossíveis,  pen- 
sando que  o  teu  sorriso  será  a  recompensa  do  meu  va- 
lor, e  que  será  a  tua  mãosiniia  branca  e  mimosa  que 
me  liade  limpar  na  fronte  o  suor  dos  combates  e  das 
luctas  sanguinolentas? 

—  Mas  quem  sabe,  Raymundo,  tornou  Branca,  er- 
guendo para  elle  os  olhos  radiantes,  ainda  humedecidos 
das  lagrimas  que  derramara,  quem  sabe  se  n'esses  pai- 
zes  longínquos  não  encontrarás  alguma  formosa  dama, 
cujos  encantos  te  farão  depressa  olvidar  a  imagem  da 
triste  Branca,  que  dizes  ter  gravada  no  coração?  Oh! 
meu  Deus,  que  horrível  idéa!  Se  tu  me  esquecesses... 

—  Que  fazias,  Branca? 

—  Morria!  —  tornou  ella  com  resolução. 

Raymundo  aperlou-lhe  a  mão  e  levou-a  ao  pé  do  cru- 
cifixo. Aili,  erguendo  os  olhos  para  o  rosto  divino  do 
Christo  crucificado,  bradou  com  voz  solemne  e  altiva: 

—  Juro  diante  do  Deus,  que  morreu  pregado  na  cruz 
para  remir  os  homens  do  peccado  original,  juro  guar- 
dar-te  sempre  fé  inteira  e  immutavel,  como  te  juraria 
se  um  sacerdote  nos  abençoasse  ao  pé  do  altar.  És  mi- 
nlia  esposa  diante  de  Chrisío.  Caia  sobre  mim  a  vin- 
gança do  ceo  se  atraiçoar  o  meu  juramento. 

— (Ui!  obrigada,  Raymundo,  obrigada,  clamou  a  don- 
zella  kuiçando-se  com  immenso  ardor  nos  braços  do 
mancebo  e  derramando  copiosas  lagrimas;  também  eu 
juro  amar-te  sempre,  meu  Raymundo,  amar-te  com  inal- 
terável constância,  não  viver  senão  com  a  tua  imagem, 
não  pensar  senão  em  ti,  meu  único  arnor.  E  agora  par- 
le, accrescentou  cila  erguendo-se  com  inesperada  reso- 
lução, vae  conquistar  um  nome  glorioso;  a  benção  de 
Deus  vae  comtigo,  porque  os  nossos  anjos  da  guarda, 
abraçados  e  de  joelhos  ao  pé  do  throno  do  Senhor,  ro- 
garão a  Deus  (pits  proteja  os  esposos,  cuja  união  foi 
abençoada  ptilo  Criicilicado,  saudada  |)elos  cânticos  da 
alvorada,  perfumada  j)elos  íhuribulos  das  flores,  illumi- 
nada  pelos  raios  do  sol  nascente  I 

Raymundo  aperlou-a  ao  peito  com  enthusiasmo ;  deu- 
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lhe  na  fronte,  com  timidez^  um  beijo,  e  montando  n'um 
cavallo,  que  o  esperava  a  pouca  distancia,  seguro  por 
um  pagem,  partiu,  dizendo  com  ardor : 

—  Adeus,  minha  gentil  esposa! 

—  Adeus,  meu  adorado  esposo! 

Estas  palavras  pronunciára-as  ella,  caindo  ajoelhada 
aos  pés  da  cruz.  O  perfume  das  flores,  o  canto  dos  pas- 
sarinhos, o  rumorejar  das  folhas,  a  luz  pura  e  serena 
do  sol,  tudo  parecia  abençoar  o  seu  amor.  Unicamente, 
no  momento  da  despedida,  uma  nuvem  bgeira  passou 
por  diante  do  astro  do  dia  e  oíTuscou-lhe  um  pouco  o 
brilho. 

Ai!  Branca,  timida  Branca,  nos  momentos  de  ven- 
tura uma  ligeira  nuvem  é  indicio  temeroso  de  tem- 
pestade I 


II 


o  Phania.sma  do  açude 


«Passaram-se  mezes  e  mezes  —  continuou  o  João; 
veiu  o  outono  desfolhar  as  arvores,  e  estender  sobre  a 
terra  o  seu  rnanto  de  tristezas:  depois  o  inverno  gelado 
agrupou  as  familias  ao  canto  da  lareira ;  voltou  a  pri- 
mavera sacudindo  sobre  os  campos  o  seu  regaço  cheio 
de  flores  e  verduras,  voltaram  as  longas  tardes  do  es- 
tio, e  o  sol  ardente  de  agosto  veiu  de  no"o  doirar  os 
pinheiros  (pie  assombravam  a  cruz  do  [irecipicio;  e  nem 
a  triste  Branca  recebia  noticias  do  seu  noivo,  nem  Inigo 
Paes  a  podia  consolar  com  outras  novas,  que  não  fossem 
as  (jue,  logo  pouco  depois  da  partida  de  Haymundo, 
tinham  sido  trazidas  por  um  lidalgo  que  vollava  das  ter- 
ras do  Algarvíí. 

(^oiitav.i  ('!!(_',  que  vira  n'uma  renhida  escaramuça  o 
fdlio  de  Inigo  Paes  cslreiar-se  no  árduo  mister  do  lida- 
dor da(ju(!llas  eras.  A  estreia  fora  digna  do  nome  hon- 
rado de  seu  pae.  Dizia   o  lidalgo  que  o  linha  visto 
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arrojar-se  aos  moiros  com  valor  sobrehumano,  e  abrir 
com  a  acha  de  armas  um  largo  e  sanguinolento  sulco 
nas  fileiras  mahometanas.  Quando,  no  fim  da  escaramuça, 
Raymundo  Paes  passou  de  viseira  alevantada  junto  dos 
prisioneiros,  estes,  vendo  o  rosto  delicado,  o  buço  que 
lhe  assombreava  levemente  o  lábio  superior,  e  a  belleza 
quasi  feminil  do  mancebo,  não  queriam  acreditar  que 
fosse  o  mesmo  que  praticara  prodigios  de  valor,  e  an- 
te o  qual  as  cimitarras  moiriscas  voavam  em  lascas,  de- 
cepadas pelo  montante  que  parecia  manejado  pelo  braço 
de  robusto  montanhez. 

Estas  noticias  encheram  de  orgulho  o  coração  pater- 
nal do  velho  guerreiro.  A  Branca  não  succedia  o  mesmo. 
As  façanhas  que  enthusiasmavam  Inigo  Paes  faziam  re- 
ceiar  á  gentil  donzella  que  Raymundo,  arrastado  pelo 
seu  ardor  juvenil,  fosse  encontrara  morte  no  gume  afiado 
de  um  alfange  mahometano. 

Assim  correram  os  mezes,  e  as  rosas  do  rosto  de 
Branca  desbotavam,  desbotavam  até  se  trocarem  nos  ly- 
rios  que  a  desesperança  ia  fazendo  brotar  nas  faces  da 
donzella. 

E  Raymundo?  Valente  cavalleiro,  não  ha  proezas  que 
absolvam  um  perjúrio,  nem  as  indulgências,  concedidas 
pelo  santo  padre  aos  defensores  da  fé,  são  sufQcientes 
para  arredar  de  cima  da  cabeça  do  sacrílego  o  raio  ful- 
minado pela  mão  do  Omnipotente  I 

Raymundo  Paes,  Raymundo  Paes,  que  demónio  fatal 
te  arrojou  aos  pés  da  cruz,  e  te  dictou  o  terrível  jura- 
mento, que  havias  de  esquecer  tão  cedo?  Ai!  cavalleiro, 
ainda  o  vento  do  outono  não  desfolhou  a  verde  grinalda 
que  enramava  a  cruz  do  precipício,  e  já  o  vento  da  in- 
constância fez  murchar  o  cândido  affecto  que  floria  em 
teu  peito,  e  que  juraras  conservar  tão  puro  e  tão  sem 
mancha,  como  era  pura  e  immaculada  a  imagem  d'aquella 
que  t'o  inspirou. 

Ail  Branca,  timida  rola,  que,  escondida  na  espessura, 
a  sós  com  as  tuas  trístezas,  pranteias  a  ausência  do  in- 
grato que  te  esqueceu,  mal  sabes  tu  que,  emquanto  fi- 
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tas  o  olhar  melancólico  na  lua  pallida  como  o  anjo  da 
saudade,  e  pareces  perguntar-lhe  mudamente  se  o  teu 
olhar  se  cruza  no  espaço  com  o  olhar  saudoso  do  teu 
gentil  campeão,  elle,  o  pérfido,  o  perjuro,  o  sacrílego, 
esquece  nos  braços  de  outra  o  teu  amor  de  virgem,  o 
teu  modesto  encanto,  as  tuas  graças  infantis. 

Durante  os  primeiros  tempos,  as  meigas  recordações 
do  seu  amor  de  criança  arderam  dentro  d'elle  tão  vi- 
vas e  tão  serenas,  como  arde  viva  e  serena  a  lâmpada 
do  altar  no  recinto  sagrado  da  egreja  christã;  se  uma 
tentação  má  lhe  surgia  no  animo,  e  lhe  mostrava  á  luz 
de  um  relâmpago  infernal  mundos  desconhecidos  de 
prazer  vertiginoso,  era  logo  repeUida  pelo  saudoso  man- 
cebo, que  conservava  o  coração  perfumado  de  innocen- 
cia,  como  sanctuario  florido,  onde  o  christão  al)riga  de- 
votamente a  imagem  da  Mãe  do  Salvador. 

Era  por  uma  noite  sombria,  calada  e  mysteriosa, 
noite  própria  como  nenhuma  outra  para  emboscadas  e 
ardis  de  guerra.  N'essa  noite,  n'um  alcaçar  moirisco, 
situado  om  terras  do  Algai-ve,  dormiam  socegados  os 
perros  descridos,  confiados  na  vigilância  das  atalaias, 
e  cei'tos  que  os  rudes  batalhadores  de  Christo,  vencidos 
do  cansaço,  concederiam  involuntariamente  ti-éguas  aos 
filhos  de  Mafoma.  Os  almogavares,  voltando  das  suas 
excursões,  não  tinham  trazido  novas  de  movimento  al- 
gum no  exercito  christão.  Dormiam  as  almenaras  no  ci- 
mo das  montanhas,  e  a  atalaia,  vigiando  no  alto  da  torre, 
não  estremecera  vendo  uma  pluma  de  fogo  accender-so 
de  repente,  e,  ondulando  nos  ares,  dar  signal  da  appa- 
rição  dos  nazarenos.  Quão  enganados  estavam,  e  essa 
serpente  de  ferro,  que  se  enrosca  ás  muralhas  da  for- 
taleza, viie  acordal-os  inesperadamente  do  seu  somno 
voluptuoso! 

Dl!  repente  o  grito  de  S.  Tliiago  c  avante!  echôa  nas 
barbacans  do  alcaçar,  e  as  sentinellas,  caindo  apunhala- 
das sem  terem  tempo  de  soltar  um  grito,  pagam  com 
a  vida  a  sua  indolência  descuidosa. 
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Que  scena  de  confusão  no  meio  das  trevas  f  Os  ge- 
midos dos  moribundos,  os  gritos  das  mulheres,  as  blas- 
phemias  dos  guerreiros  surprehendidos  cruzam-se  com  os 
gritos  de  victoria  dos  cavalleiros  portuguezes.  Apenas  de 
quando  em  quando  um  ou  outro  árabe  mais  destemido 
arranca  da  cimitarra,  e  faz  brotar  scentelhas  instantâneas, 
cruzando-a  com  o  pesado  montante  ctiristão.  Não  tem 
quartel  os  vencidos:  os  vencedores  sequiosos  de  sangue 
transformam  n'aquelle  momento  o  valor  do  guerreiro 
na  ferocidade  do  assassino.  Eras  de  barbaridade  I  Já  vão 
longe  felizmente. 

Raymundo  vae  entre  elles.  Embriagado  pela  carni- 
ficina, descarregava  ás  mãos  ambas  a  acha  de  ar- 
mas sobre  os  que  pretendiam  fugir  á  sorte  de  seus  ir- 
mãos. De  repente  um  vulto  feminino  roja-se-lhe  aos 
pés,  suspende-lhe  o  braço  já  levantado  para  descarregar 
o  golpe,  e  com  uma  voz  melodiosa  como  o  sussurrar 
da  brisa  nos  ramos  do  salgueiro,  murmura  em  portu- 
guez :  Perdão ! 

A  lua,  que  alé  ahi  se  conservara  encondida  entre  nu- 
vens, desembaraçou-se  a  final  do  seu  manto  sombrio, 
e  veiu  acariciar  com  os  raios  de  luz  serena  as  faces  tos- 
tadas da  árabe  gentil. 

Nunca  Raymundo  vira  um  rosto  tão  diabolicamente 
tentador.  Eram  uns  lábios  onde  se  viam  arfar  promes- 
sas voluptuosas  de  beijos  delirantes.  Eram  uns  olhos 
negros,  onde  brilhavam  as  cbammas  do  desejo,  as  laba- 
redas infernaes  da  tentação  I  Eram  as  tranças  negras 
fluctuando  sobre  o  collo  nu,  que  a  brisa  beijava  com 
delirio,  roubando-lhes  perfumes  inebriantes,  que  vinham 
enlouquecer  o  ingénuo  amador  da  casta  Branca.  E  elle 
sentia  a  febre  do  desejo  a  vir  escaldar-lhe  o  sangue,  sen- 
tia uma  ignota  anciedade  vir  opprimir-lhe  o  peito.  Era 
o  terrível  despertar  dos  sentidos  n'um  rapaz  de  dezoito 
annos.  Eram  as  tentações  da  voluptuosidade,  eram  as 
commoções  do  prazer  sensual,  era  um  demónio  desco- 
nhecido que  lhe  vinha  murmurar  ao  ouvido  os  vagos 
encantos  de  mysteriosos  amores. 
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Raymundo  sentiu  o  perigo,  e  quizafastar-sed'elle. 
Repelliu-a,  e,  invocando  a  imagem  de  Branca,  quiz  fu- 
gir da  tentação  fatal;  mas  a  moira,  enroscando-se  a  elie, 
como  a  serpente  se  enrosca  ao  corpo  do  homem  fasci- 
nado pelo  poder  invencível  do  seu  olhar,  murmurou : 

— Não  me  deixes,  nazareno.  Os  teus  olhos  são  ne- 
gros como  noite  sem  estreitas ;  mas  são  transparentes 
como  o  espelho  das  aguas.  Porque  havias  tu  de  ser  cruel 
como  a  hyena  do  deserto,  se  és  bello  e  magestoso  como 
o  leão  das  selvas?  Olha,  sou  tão  nova !  Ainda  a  amen- 
doeira não  lloriu  vinte  vezes,  desde  que  minha  mãe  me 
apertou  pela  primeira  vez  ao  seio  palpitante.  Salva-me, 
salva-me  e  serei  lua  escrava.  Servir-te-hei  de  joelhos 
como  a  meu  senhor  e  amo,  cingir-te-hei  a  armadura, 
adiviuliarei  os  teus  caprichos,  e  adorar-te-hei  como  adoro 
o  propheta  de  Medina.  Ouves?  Filho  dos  christãos,  sal- 
va-me, salva-me  I 

— Deixa-me,  tentação  do  demónio,  bradava  Raymundo 
com  voz  balbuciante;  deixa-me,  anjo  das  trevas;  deixa- 
me,  enviada  de  Sanlanaz. 

— Não,  tornou  a  amaldiçoada,  aproximando  os  lábios 
vermelhos  como  a  llor  de  lomanzeira  aos  lábios  de  Ray- 
mundo. Sou  bella,  e  amo-le !  Sou  tua,  e  tu  és  todo  meu; 
porque  te  vejo  torcer  desesperado  nos  braços  de  fogo 
do  prazer.  Amas-me,  e  eu...  sou  tua. 

— Anio-Le,  amo-te,  bradou  Raymundo  caindo  oppresso 
aos  pés  (la  nmsulmaiia. 

Ai!  Branca,  limida  Branca,  chora  o  teu  amor  profa- 
nado I  Wesse  momento  fatal  o  anjo  da  guarda  do  teu 
amante  veiou  com  as  mãos  o  rosto  celestial,  (|ue  as  la- 
grimas iíiundavam,  e  foi,  suspenso  n"uin  raio  da  lua, 
prosliar-se  aos  pés  d(»  Ihroiio  do  Onmiitolente! 

Entrado  na  senda  da  [)erdição,  não  havia  poder  hu- 
mano que  salvasse  Raymundo  da  condomnação  eterna. 
Tinha  vendido  a  sua  alma  por  uni  beijo  do  fogo,  e  tro- 
cara o  paraiso  pelo  inléiiio  da  voliipliiosidadi!.  Profanado 
o  terrível  juraiiinilo,  o  (|iie  havia  de  sagrado  jjaia  Ray- 
mundo ?  U  (jue  importava  a  honra  de  cavalleiro  a  quem 
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prostituirá  ia  santa  crença  de  seus  pães?  Apagára-se  a 
cândida  estrella  que  o  guiava  nas  trevas  da  existência, 
e  a  luz  que  o  fascinava  scintillava  nos  olhos  negros  de 
Zoraida,  a  gentil  amaldiçoada.  Se  tinha  reflexos  infer- 
naes,  tinha  também  o  esplendor  prestigioso  da  tentação 
sensual. 

Desde  essa  noite  ninguém  mais  soube  d'elle.  Diziam 
que  renegcára,  e  que,  enlaçado  nos  braços  da  musul- 
mana,  fechara  os  olhos  á  luz  do  christianismo,  e  se  ar- 
rojara ao  abysmo  infernal,  onde  ha  o  fogo  eterno  e  o 
eterno  ranger  de  dentes  dos  réprobos. 

Foram  estas  as  noticias  que  Branca  recebera,  no  dia 
em  que  fazia  um  anno  que  Raymundo  a  deixara. 

Não  disse  palavra  ao  receber  a  nova  fatal.  Saiu  e  ca- 
minhou palhda,  hirta  e  vagarosa  como  estatua  adorme- 
cida n'um  tumulo,  que,  obedecendo  a  feitiço  desconhe- 
cido, se  erguesse  do  seu  leito  de  pedra,  e  se  dirigisse 
muda  para  o  sitio  aonde  a  chamava  a  attracção  myste- 
riosa. 

Os  aldeãos,  que  a  encontravam,  paravam  para  a  sau- 
dar. Mas  ella  nem  os  ouvia,  nem  parecia  vêl-os.  Cos- 
tumados á  amabiUdade  da  fidalguinha.  ficavam  os  coi- 
tados boquiabertos,  ao  verem  a  desusada  distracção. 
Mas,  se  lhe  reparavam  nas  feições  demudadas,  vendo 
a  pallidez  de  mármore,  os  lalnos  brancos  e  entreaber- 
tos, os  olhos  fixos  e  esgazeados,  benziam-se  devotamente, 
e  murmuravam  que  era  mau  olhado  que  tinham  dado 
á  menina  do  castello. 

Assim  caminhou  até  chegar  ao  sitio  do  Açude.  Ajoe- 
lhou junto  da  cruz,  e  um  aldeão,  que  a  seguia  de  lon- 
ge, viu-a  rezar  muito  tempo,  e  abraçar  os  pés  do  Cru- 
cificado. Depois,  chegou  á  beira  do  precipício,  e,  sem 
fraqueza,  despenhou-se  no  abysmo.  O  corpo  gentil  en- 
novelou-se  nos  ares,  e  foi  despedaçar-se  nas  pedras  da 
cascata,  espirrando  ondas  de  sangue,  que  tingiram  de 
purpura  o  manto  de  espuma  que  envolvia  as  rochas. 
As  aguas  do  rio  abriram-se  para  tragar  o  cadáver,  e 
depois  continuaram  indolentes  a  correr,  e  a  murmurar 
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o  seu  eterno  cântico,  como  se  não  se  tivesse  escripto 
alli  o  epilogo  de  um  drama  desventurado. 

O  aldeão,  que  vira  de  longe  a  scena  fatal,  sem  po- 
der obsU;r  ao  seu  inesperaJo  desenlace,  fugiu  dando 
um  grito  de  horror,  e  foi  contar  ao  castello  o  que  pre- 
senciara. Quem  perdeu  alguma  vez,  de  modo  tão  terrí- 
vel, um  ente  estremecido,  avalie  a  dôr  do  triste  pae  de 
Branca.  Eu  não  a  sei  narrar,  Sente-a  o  coração,  mas  os 
lábios  recusam-se  a  exprimil-a.  Veiu  depois  gente  do 
castello,  e  tiraram  do  fundo  do  precipício  o  cadáver 
horrivelmente  desfigurado  da  gentil  donzella.  Enterra- 
ram os  restos  d'aquella  pobre  martyr  aos  pés  do  Cru- 
cificado, que  ouvira  a  sua  ultima  prece,  e  a  quem  pe- 
dira talvez  perdão  do  crime  que  ia  commetter.  Planta- 
ram ao  pé  da  cruz  roseiras  e  madresilvas,  cujo  perfu- 
me suavíssimo  ia  levar  ao  longe  a  ultima  recordação  da 
que  tivera  na  terra  a  coroa  da  innocencia,  e  tinha  agora 
nos  ceos  a  palma  do  martyrio. » 

—  Pobre  rapariguinha,  interrompeu  o  mestre  laga- 
reiro com  mostras  de  penalisado,  dar  cabo  de  si  por 
causa  d'aquelle  patife! 

—  Então  que  quer  vossemecê,  sâ  Manuel  dos  Reis, 
coisas  que  acontecem,  tornou  o  narrador,  ninguém  pô- 
de fugir  á  boa  ou  má  sina,  que  Deus  lhe  deu.  Era 
aquella  a  sorte  de  Branca,  havia  de  cumpril-a. 

—  Vamos  á  historia,  vamos  á  historia,  bradou  José 
Augusto  com  enthusiasmo?  Que  fez  Rayniundo.  O  que 
aconteceu  a  Zoraida?  Quero  saber  quem  é  por  íim  de 
contas  o  phantasma  do  Açude. 

oHaymundo,  meu  fidalgo,  não  via  senão  Zoraida  neste 
mundo.  Um  capricho  d'ella  valia  mais  do  que  um  man- 
dado de  Deus. 

(^hrislão,  tripudiou  com  a  infame  sobre  a  cruz  des- 
pedaçada du  Hedemplor;  cavalleiro,  (juebrou  a  espada 
de  seu  |)ae  para  (jue  esse  espelho  da  lioiira  não  lhe  re- 
flectisse conslantfinenle  toda  a  hediondez  do  seu  crime; 
fidalgo  e  porluguez,  salpicou  de  lama  o  brasão  de  seus 
maiores,  c  abandonou  a  defesa  da  pátria,  quando  ella 
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reclamava  o  auxilio  de  todos  os  seus  filhos.  Aqui  está 
o  que  se  pôde  chamar  um  amor  de  perdição! 

lima  noite  chovia  agua  se  Deus  a  dava,  o  vento  fa- 
zia tremer  as  casas,  e  curvava  até  ao  chão  os  pinheiros 
agigantados  I  A  trovoada  estalava  com  medonho  estam- 
pido, os  relâmpagos  cingiam  a  terra  com  o  seu  cinto 
de  chammas,  e  os  raios  vinham  de  vez  em  quando,  las- 
cando as  rochas,  transformar  as  arvores  em  archotes 
colossaes.  O  temporal  era  como  nunca  se  tinha  visto 
n'esta  terra,  nem  nunca  mais  se  tornou  a  vêr,  porque 
todos  dizem  que  a  procella  d'aquella  noite  era  obra  de 
Satanaz.  No  Açude  principalmente  era  medonho  o  as- 
pecto da  tormenta.  O  rio  furioso  arrojava  borbotões  de 
espuma,  que  se  cruzavam  com  os  raios,  que  vinham 
lamber  as  rochas  com  as  suas  linguas  de  fogo.  Deus 
me  perdoe,  mas  o  temporal  de  hoje  tem  algumas  pare- 
cenças com  a  tempestade  d'essa  noite  infernal.  Quer-me 
parecer  que  também  hoje  anda  fazendo  das  suas  o  ini- 
migo do  género  humano.» 

Um  calafrio  de  horror  correu  pela  assembléa.  Todos 
se  chegaram  mais  para  ao  pé  do  lume,  e  olharam  uns 
para  os  outros  benzendo-se  silenciosamente,  ao  passo 
que  lá  fora  gemia  o  vento  com  voz  soturna  na  porta 
carunchosa  do  lagar. 

«N'essa  mesma  noite  Raymundo  e  Zoraida  atraves- 
savam a  cavallo  o  pinheiral  que  termina  no  Açude.  A 
reprovada  de  Deus  folgava  com  essas  noites  tempestuosas, 
e  nunca  se  sentia  tão  bem  como  quando  os  raios  lhe  il- 
luminavam  a  estrada,  e  o  trovão  respondia  magestoso 
á  sua  voz  blasphema. 

—  Olha  a  cruz  do  nazareno,  bradou  Zoraida  quando 
chegaram  á  cruz  do  precipício;  não  vês,  Raymundo, 
como  a  chuva  açoita  irreverente  o  rosto  do  martyr  do 
Calvário !  Porque  não  transforma  elle  os  raios,  que  ful- 
minam a  cruz  abandonada,  em  cimitarras  de  fogo  que 
façam  rolar  a  seus  pés  a  cabeça  da  condemnada,  da  fi- 
lha de  Mahomet? 

E  ella  ria, — ria  com  umas  gargalhadas  estridentes. 
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que  ^ibravam  sinistras  dominando  os  ruidos  da  tem- 
pestade, e  que,  repercutidas  pelos  échos  do  abysmo, 
tinham  um  não  sei  que  de  infernal.  Raymundo  estre- 
meceu. 

—  Não  zombes  d"esta  cruz,  respondeu  elle  com  mo- 
do sombrio;  quando  eu  era  innocente; — e  suspirou  — 
^^nha  aqui  ajoelhar  muita  vez.  Não  zombes  d'esta  cruz, 
peço-t'o. 

Zoraida  fitou  por  muito  tempo  n'elle  o  seu  olhar  ave- 
ludado, fascinante,  diabólico  e  tentador.  Era  incompre- 
hensivel  a  magia  d'esse  olhar,  e  mais  incomprehensivel 
ainda  o  dominio  que  exercia  no  moço  cavalleiro.  Dir- 
se-hia  que  dois  sentimentos  oppostos  combatiam  no  co- 
ração de  Raymundo ;  de  um  lado  a  repugnância,  a  re- 
bellião  da  vontade,  do  coração,  do  espirito  contra  aquelle 
demónio  oppressor;  do  outro  lado  uma  attracção  irre- 
sistível, fatal,  que  o  arrastava  a  seu  pesar,  e  o  prostra- 
va aos  pés  da  musulmana. 

Venceu  o  anjo  mau.  Raymundo  curvou-se  sobre  o 
pescoço  do  cavallo,  ébrio  de  amor  ou  de  desejos  fitou 
um  olhar  frenético  nos  olhos  de  Zoraida,  e  quando  ella. 
com  um  sorriso  de  escarneo,  se  approximou  da  cruz,  e 
cuspiu  no  rosto  do  Crucificado!...  elle,  vencido  pelo 
demónio,  imitou-a,  rindo  com  um  riso  convulso  e  do- 
loroso que  fazia  horror.» 

—  Jesus! — bradaram  os  circumstantes. 

O  vento  abriu  a  poria  do  lagar,  e  á  kiz  de  um  re- 
lâmpago viu-se  o  campo  devastado  pelo  vendaval  e  in- 
undado pela  chuva;  um  trovão  medonho  fez  benzer 
lodos,  e  cmmiidecer  o  narrador.  Chegaram-se  mais  ao 
lume,  e  olharam  uns  para  os  outros.  Estavam  todos 
pallidos  e  trémulos. 

—  Aconteceu  exactamente  o  mesmo  que  aconteceu 
agora,  continuou  o  João  Moedor  com  a  voz  a  tremer- 
Ihe  um  pouco;  a  luz  de  um  relâmpago  deixou  vèr  uma 
loisa  aos  pés  da  cruz,  e  o  nome  de  Rranca  inscripto 
sobre  a  pedra.  Um  trovão  formidável  ribombou  sobre  a 
cabeça  dos  dois  amahliçoados,  e  a  campa  estalou  como 
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se  fosse  de  vidro.  O  phantasma  de  Branca,  involto  em 
cândidas  roupas,  e  com  a  fronte  cingida  das  rosas  vir- 
ginaes,  ergueu-se  da  sepultura,  fazendo  recuar  Raymun- 
do  horrorisado.  Este  quíz  desviar  a  vista,  e  o  phantas- 
ma seguiu  o  movimento  dos  seus  olhos ;  quiz  tapar  o 
rosto  com  as  mãos,  e  as  mãos  fizeram-se-lhe  transpa- 
rentes, deixando  vêr  ainda  a  imagem  da  donzella  se- 
rena como  uma  santa,  triste  como  uma  martyr,  impas- 
sivel  como  o  destino.  Quiz  enterrar  os  acicates  nos 
ilhaes  do  cavallo^  e  o  cavai  lo  esvaiu-se  como  fumo  adel- 
gaçando-se,  e  escapando-lhe  por  entre  os  joelhos,  co- 
mo um  pedaço  de  neve  que  o  sol  derrete  nas  monta- 
nhas. Raymundo  deu  um  grito  de  horror,  e  estacou  pe- 
trificado. 

Então  voltou  os  olhos  para  Zoraida,  e  ficou  atterra- 
do  com  a  transformação  da  sua  amante.  O  rosto,  cuja  bel- 
leza  o  fascinara,  fizera-se  negro,  mais  negro  do  que  o 
carvão.  Scintillavam  os  olhos  como  duas  brazas,  e  nos 
lábios  volteava-lhe  um  sorriso  de  ironia.  O  braço  asse- 
tinado,  que  beijara  tanto,  estendia-se  para  elle  terrivel 
e  ameaçador.  Raymundo,  por  um  esforço  supremo  de 
vontade,  recuou  dois  passos,  mas  o  braço  estendeu-se, 
estendeu-se,  tornou-se  desmesurado  e  apertou-lhe  o 
pescoço,  queimando  como  se  fora  uma  tenaz  ardente. 

—  Não  me  foges,  bradou  ella  com  voz  rouca,  ven- 
deste-me  a  tua  alma,  renegado.  Segue-me,  segue-me. 
Pertences-me.  Vem,  que  o  inferno  celebra  hoje  o  nosso 
noivado.  Os  raios  são  os  fachos  do  hymeneu,  e  Lúcifer 
o  sacerdote.  Vem,  é  este  o  leito  nupcial. 

E.  arrastando-o  com  uma  força  irresistivel,  precipi- 
tou-se  com  elle  no  abysmo.  Um  clarão  avermelhado  il- 
luminou  as  aguas  da  torrente,  que  exhalaram  um  cheiro 
nauseabundo  de  enxofre. 

Mas  o  phantasma  de  Branca  ficara  ajoelhado  aos  pés 
da  cruz,  implorando  o  perdão  do  condemnado.  No  rosto 
de  Christo,  suavemente  illuminado,  resplandecia  um  va- 
go arraiar  precursor  da  aurora  da  misericórdia. 

Apenas  Zoraida  desappareceu,  desfez-se  o  encanto. 
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Serenou  a  tempestade,  e  a  brisa  perfumada  da  noite 
veiu  timida  brincar  nas  rosas  do  tumulo  de  Branca. 

Mas  ainda  hoje,  em  dias  de  vendaval,  se  vêem  duas 
sombras  terriveis  correndo  para  o  precipicio,  uma  hor- 
rorisada,  trémula,  arrastada,  a  outra  com  uma  alegria 
feroz  no  semblante.  Aos  pés  da  cruz  vem  então  ajoe- 
lhar uma  sombra  com  o  rosto  inundado  de  lagrimas 
celestiaes. 

E'  que  Raymundo  ainda  está  cumprindo  as  penas  do 
purgatório,  e  Branca,  o  anjo  do  Senhor,  sem  deixar  de 
implorar  a  misericórdia  divina  para  aquelie  que  tanto  a 
fez  soffrer,  mas  a  quem  tanto  amou  f 


III 


L.oucura! 


Se  o  leitor  permiite,  deixemos  José  Augusto,  Wil- 
liams, e  os  lagareiros  entregues  á  profunda  impressão 
que  n'elles  produziu  a  historia  contada  pelo  egrégio  moe- 
dor; e,  transpondo  heroicamente  o  temivel  pinhal  do 
Açude,  atravessando  perfeitamente  incólumes  a  tempes- 
tade, cheguemos  a  uma  casa  de  boa  apparencia  situada 
junto  de  uma  quinta,  e,  depois  de  ter  \isto  luz  nas  ja- 
nellas  da  sala,  batamos  á  porta,  subamos,  e  entremos. 

A  sala  em  que  o  introduzi,  amigo  leitor,  deve  fazer- 
me  perdoar  o  mau  agasalho  que  lhe  dei  nos  primeiros 
capítulos  d'este  romancinho;  é  uma  quadra  mobilada 
não  tanto  com  luxo  como  com  elegância ;  bem  agasalhada, 
bem  forrada,  bem  atapetada,  com-  um  fogão  em  que  arde 
bom  lume,  luxo  raro  em  Portugal,  onde  todos  atraves- 
sam o  inverno  com  a  serena  conflança  de  quem  habita 
o  paiz  do  soL  ainda  que  ás  vezes  a  temperatura  seja 
capaz  de  curar  um  siberiano  que,  habitando  em  Portu- 
gal, estivesse  padecendo  de  nostalgia. 
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A'  roda  da  mesa,  e  fazendo  frente  cada  um  dos  con- 
^'ivas  a  nma  chávena  de  chá,  flanqueada  de  bolos  e  de 
fatias  torradas,  está  uma  sociedade  pouco  numerosa, 
mas  animada  e  alegre.  A  dona  da  casa,  que,  com  o 
bule  ao  pé  de  si,  parecia  ter  seguido  a  moda  ingleza, 
conversava  e  ria  aíegremente  com  um  sujeito  de  mais 
de  quarenta  annos,  homem  nutrido,  de  olhos  vivos  e 
penetrantes,  suissas  á  ingleza,  e  um  sorriso  de  bom  hu- 
mor, ainda  que  ás  vezes  um  pouco  irónico,  estereoty- 
pado  ao  canto  dos  lábios  finos  e  descorados. 

— Doutor,  as  suas  theorias  não  me  convencem,  dizia 
a  dona  da  casa,  rindo  ás  gargalhadas,  e  dando  um  gei- 
to  gracioso  á  Ijora,  que  parecia,  ao  entre-abrir-se  gen- 
tilmente, um  bolão  de  rosa  encantado,  que  ao  desabro- 
char mostrasse  pérolas  na  corolla.  Querer-me  conven- 
cer a  mim,  viuva  de  vinte  e  sete  annos,  que  a  viuvez 
é  o  estado  normal  das  senhoras,  e  que  uma  senhora, 
que  casa  segunda  vez,  prejudica  a  sociedade !  D*esta 
vez,  meu  caro  senhor,  avenlurou-se  muito  na  carreira 
dos  paraiioxos.  Se  meu  primo  aqui  estivesse,  tinha  de 
defender  a  sua  theoria  á  lança  e  á  espada,  a  pé  e  a  ca- 
vallo,  como  qualquer  mantenedor  de  um  torneio  de  ou- 
tras eras. 

—  Ah!  esteja  V.  ex.*  descançada,  senhora  viscondessa, 
respondia  rindo  o  doutor,  que  não  teria  decomprometter 
assim  a  minha  gravidade  scienlilica;  seu  primo  não  tem 
a  minima  vocação  para  paladino,  e  não  ha  perigo  que 
venha  bater  com  o  conto  ou  com  o  ferro  da  lança  no 
escudo  pendurado  á  porta  da  miniia  tenda  de  guerra; 
seu  firimo  tem  liabilos  pacíficos,  e  pôde  vir  a  ser  admi- 
nistrador do  concelho  ou  vereador  da  camará,  com  honra 
sua  e  gloria  da  |);ilria ;  mas  não  cairia  nunca  na  tolice 
de  se  fazer  I).  Quixote  na  era  dos  Sanchos  Panças,  elle 
(pie  seria  um  Sancho  l>ança  na  era  dos  D.  Quixotesl 
I*arec(!-nie  (jue  começa  a  franzir  o  sobr'olho,  senhora 
viscondessa.  Oh!  v.  cx.-'' ha-de-me  desculpar;  deixe  (]ue 
eu  faça  como  o  cclel)re  cardeal,  (piií.  no  momento  da 
eleição  de  um  papa,  foi  segredar  uma  grande  descom- 
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postura,  que  elle  chamou  a  ultima  verdade,  ao  ouvido 
do  novo  vigário  de  Christo,  e  que  logo  depois,  lhe 
foi  cair  aos  pés,  e  queimar  no  seu  thuribulo  de  cortezão  o 
incenso  da  lisonja.  V.  ex.^  creio  que  percebe  a  morali- 
dade do  apologo? 

— Percebo  perfeitamente,  senhor  epigrammatista ;  e 
para  o  desconcertar  estive  agora  para  proclamar  meu  pri- 
mo oííicialmente  meu  noivo,  a  fim  de  ter  o  gostinho  de  ver 
o  senhor  doutor  Vidigal  queimar  no  seu  thuribulo  de 
cortezão  o  incenso  da  lisonja.  Sirvo-me  das  suas  frases, 
senhor  doutor. 

—  A  custo  as  reconheci,  respondeu  o  doutor  iíjchnan- 
do-se,  depois  de  terem  passado  pelos  lábios  de  v.  ex.^ 
Tinha  dito  duas  banalidades,  e  v.  ex.^,  como  a  pr.  nce- 
za  de  um  conto  de  fadas,  transformou-as  em  duas  per  olas. 

—  Esses  galanteios  aprendem-se  na  Universidade, 
doutor? — perguntou  sorrindo  a  viscondessa. 

—  Não,  minha  senhora;  inspiram-n"os  os  seus  olhos. 

—  Já  vejo  que  fiz  realmente  um  milagre,  tornou  a 
elegante  senhora;  se  não  transformei  palavras  em  pé- 
rolas, pelo  menos  transformei  em  poeta  um  medico. 

—  Se  v.  ex.^  é  capaz  de  operar  a  mesma  transfor- 
mação em  seu  primo,  então  é  que  eu  me  curvo  deve- 
ras perante  a  sua  superioridade. 

—  Não  seja  má  lingua,  doutor;  se  não  fosse  a  sua 
gravidade,  dizia  que  tinha  ciúmes. 

—  Diga,  diga,  minha  senhora;  precisamente  ciúmes 
não,  mas  tenho  tanto  pezar  como  se  visse  uma  fada 
apaixonada  por  um  regedor,  ou  uma  sylphide  poisando 
nas  faces  d'um  guarda-barreira. 

—  A  propósito  de  fadas  e  de  sylphides,  tornou  a. vis- 
condessa sem  levantar  o  epigramma,  e  de  coisas  sobre- 
na^-uraes,  hoje  é  noite  de  vendaval,  e  por  conseguinte 
nojte  de  beneficio  no  pinhal  do  Açude;  a  estas  horas 
de  vem  formar  grupo  junto  á  cruz  do  precipício  os  três 
phantasmas  da  lenda.  Qual  dos  senhores  quer  assistir 
á  recita?  Doutor,  aproveite  o  seu  accesso  de  poesia  para 
tentar  a  excursão,  ande. 
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—  Não,  minha  senhora,  não  trouxe  casaco  de  gutta- 
percha  nem  galochas  de  borracha;  posso-me  constipar, 
e  V.  ex.^  sabe  perfeitamente  que  os  espirros  de  um  mun- 
dano quebram  o  encanto,  e,  se  a  gente  se  assoa  com 
estrondo,  leva  em  castigo  muitos  behscões  dos  espe- 
ctros despiedosos.  Mas  prometto  a  v.  ex.-^,  em  compen- 
sação, lêr  todos  os  volumes  de  Anna  Radcliffe  á  luz  de 
uma  vela  mettida  n"um  craneo  humano. 

—  Faz-me  mal  aos  nervos  com  o  seu  scepticismo, 
doutor;  os  auctores  dramáticos  e  os  romancistas  flze- 
ram  na  faculdade  um  tal  recrutamento  de  scepticos,  que 
penso  que  é  agora  obrigado  todo  o  discípulo  de  Escu- 
lápio, que  quizer  receber  a  sua  carta,  a  fazer  voto  de 
scepticismo,  tudo  para  não  desmentir  os  taes  senhores 
da  litteratura.  Que  diz  a  isto,  padre  prior? 

—  Não  digo  nada,  respondeu  o  interpellado,  bom  ho- 
mem deveras,  amador  da  pinga,  operário  das  vinhas  do 
Senhor  (metaphora  muito  da  sua  predilecção),  o  qual 
estava  escorropichando  melancolicamente  uma  chávena 
de  chá,  bebida  que  lhe  era  antipathica,  e  comendo  um 
bolinho,  gulodice  que  não  enchia  o  estômago,  opinião 
que  elle  tinha  em  commum  (sem  o  saber)  com  o  Por- 
thos  de  Alexandre  Dumas;  não  digo  nada,  minha  senho- 
ra, o  senhor  doutor  é  iirincalhão,  gosta  de  rir,  e  eu  não 
lhe  fico  atraz;  mas  lá  cm  coisas  destas  confesso  que 
não  entro  muito;  e,  em  quanto  a  passar  peto  pinhal  do 
Açude,  direi  sinceramente,  que  antes  queria  dizer  trinta 
missas  debaixo  de  agua,  do  que  estar  a  estas  horas 
n'aquellas  proximidades. 

—  Já  vê  V.  ex/"*,  sr/  viscondessa,  observou  o  dou- 
tor, que  se  o  nosso  reverendo  se  não  atreve  com  os 
phanlasmas  da  lenda,  ainda  que  elte  tenha  á  sua  dis- 
posição todos  os  exorcismos  da  egreja,  ainda  menos  o 
farei  eu,  pol)re  peccador,  que  apenas  posso  afugentar 
os  espectros  com  os  nomes  bárbaros  da  sciencia. 

—  Olhe,  esses,  doutor,  se  não  fazem  fugir  os  mor- 
tos, j>elo  menos  fazem  fugir  os  vivos,  respondeu  rindo 
a  viscondessa. 
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N'este  momento  abriu-se  a  porta  da  sala,  e  uma  cria- 
da assomou  ao  limiar. 

—  Minha  senhora,  disse  ella  dirigindo-se  á  dona  da 
casa,  estão  alli  dois  sujeitos  de  Lisboa  que  se  perde- 
ram no  caminho,  e  vem  pedir  um  refugio  contra  a  tem- 
pestade. 

—  Manda-os  entrar  depressa,  Joanna,  disse  a  viscon- 
dessa; n'estes  sitios,  e  principalmente  em  noites  d'es- 
tas,  a  hospitalidade  é  mais  do  que  um  favor,  ó  um  de- 
ver. A  propósito,  accrescentou  ella  quando  a  criada  já 
ia  a  fechar  a  porta,  são  pessoas  finas? 

—  Sim,  minha  senhora,  são  dois  sujeitos  muito  bem 
vestidos,  montados  em  muito  bons  cavallos;  um  d'el- 
les  principalmente  é  muito  bonito  rapaz,  apesar  de  ser 
tão  paUido,  tão  pallido  que  parece  um  espectro, 

—  N'esse  caso  manda-os  entrar  para  aqui.  Que  lhe 
parece,  doutor? — perguntou  a  viscondessa  quando  a 
criada  se  foi  embora ;  se  nós  tivéssemos  a  honra  de  re- 
ceber pessoalmente  o  espectro  de  Raymundo  Paes,  que 
distincção  para  esta  casa! 

—  Credo,  minha  sobrinha,  interrompeu  uma  senhora 
velha,  que  ainda  não  tinha  faltado,  porque  estivera  en- 
tretida, enterrada  na  sua  cadeira  de  espaldar,  a  comer 
trouxas  d'ovos  e  a  resmungar  orações ;  não  falles  assim 
brincando  de  coisas  que  fazem  horror. 

A  porta  abriu-se,  e  José  Augusto  appareceu  acompa- 
nhado pelo  seu  fiel  Pylades  britannico,  o  sr.  John  Wil- 
liams. A  comparação  de  José  Augusto  com  Orestes  é, 
n'este  caso,  de  uma  perfeita  verosimilhança,  porque  du- 
vido que  o  celebre  grego  podesse  apresentar  uma  phy- 
sionomia  mais  transtornada,  do  que  a  que  José  Augusto 
apresentava  n'este  momento.  Pallido  de  uma  pallidez 
cadavérica,  os  olhos  negros  fulgiam  sinistramente,  e  pa- 
reciam, dilatados  por  uma  exaltação  notável,  de  uma 
grandeza  desmesurada.  Apenas  entrou,  percorreu  todos 
os  circumstantes  com  um  olhar  desvairado,  e,  quando 
esse  olhar  se  fitou  na  viscondessa,  José  Augusto  deu 
um  grito,  correu  para  ella,  e,  ajoelhando  aos  seus  pés 


144  A  VISÃO  DO  precipício 

com  grande  espanto  de  todos,  bradou  com  um  tom  de 
voz  meigo  e  melancólico,  mas  em  que  vibrava  uma  exal- 
tação desusada: 

—  Aqui  me  tens,  Branca.  Oh!  não  desvies  de  mim 
esses  teus  olhos  de  saphyra,  se  não  me  queres  vêr  pre- 
cipitado pela  segunda  vez  nos  tormentos  infernaes.  Fui 
um  ingrato,  íiz-te  chorar,  meu  anjo:  perdoas-me,  sim? 
Olha,  o  orvalho  das  lagrimas  tornou  mais  nacaradas  as 
rosas  das  tuas  faces.  Não  ouves  como  o  vendaval  so- 
pra rijamente  nas  arvores  da  floresta?  Não  tenhas  me- 
do, nós  estamos  no  sepulchro...  Aqui  ha  a  paz  eterna: 
o  rugido  da  tempestade  é  o  hymno  dos  mortos  I  Nós 
morremos  ha  muito  tempo,  e  o  nosso  noivado  vae  ter 
finalmente  logar  no  cruzeiro  do  cemitério.  Tens  medo 
do  piar  do  mocho  no  cypreste  erguido?  Não  te  assus- 
tes; é  o  menestrel  da  boda!  Louquinha,  envolve-me 
n'uma  prega  da  tua  mortalha,  e  vamos  assistir  ás  dan- 
ças das  larvas  ao  luar.  E  depois  a  paz  das  campas!...  E 
depois  o  amor  dos  mortos,  immenso,  ethereo,  indisso- 
lúvel I...  O  amor  na  terra  é  uma  ficção  de  poetas ;  o  amor 
ideal  poisa  somente  nos  goivos  da  sepultura !  Como  és 
formosa,  Branca!  Como  eu  fui  ingrato!  Perdoas-me? 

Tudo  isto  fora  dito  com  uma  volubilidade  extrema ; 
a  viscondessa  não  sabia  que  altitude  devia  tomar,  e 
olhava  espantada  ora  para  o  doutor,  ora  para  o  rosto 
realmente  interessante  do  supposto  Baymundo,  que  pa- 
recia ter  acudido  á  sua  invocação,  ora  para  o  sr.  John 
Williams,  que  se  contentava  com  encolher  os  hombros. 
O  doutor  tinha  encaixado  a  luneta,  e  observava  tran- 
quil lamento  aquella  scena.  O  padre  prior  ai)romptava- 
se  í)ara  exorcismar  o  phantasma,  e  na  sua  perturbação 
parecia  querer  transformar  em  hyssope  uma  inolTensiva 
cavaca  que  ensopava  continuamente  em  chá  preto.  A 
tia  velha  pcrsigriava-se,  benzia-se,  rezava  credos,  e  ti- 
rava da  ajgilieira  um  rosário  abençoado  pelo  paj)a,  e 
um  cartuxo  de  nibuçados  de  ovos,  que,  segundo  pare- 
ce, tinham  também  alguma  virtude  aiiti-diaholica. 

—  Mas  que  (]uer  dizer  isto? — perguntou  linalmente 
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a  viscondessa,  voltando-se  para  Joiín  Williams,  quem 
é  este  seu  amigo? 

—  E'  um  bello  rapaz,  a  prettij  felloiv,  respondeu  o 
interpeilado;  chama-se  José  Augusto  de  Albuquerque; 
ainda  agora  aqui  n'um  lagar  próximo  contaram  uma 
historia— a  tale;  em  portuguez  diz-se  conto  ou  historia? 
Em  fim  um  conto  de  almas  do  outro  mundo,  de  reve- 
nants,  creio  que  é  assim  que  se  diz  em  francez ;  isto 
exaltou-o  por  tal  forma,  que,  quando  passámos  por  jun- 
to de  um  crucifixo  situado  n'um  pinhal...  diz-se  pinhal 
ou  pinheiral?  fez-lhe  tal  impressão  a  tempestade,  o  si- 
tio e  a  historia  que  tinha  ouvido,  que  começou  a  que- 
rer-me  convencer  que  via  perfeitamente  esses  taes  phan- 
tasmas,  e  a  pouco  e  pouco  augmentou-lhe  tanto  a 
febre,  fiéi-re,  que  chegou  ao  delírio  e  entrou  no  estado 
de  loucura,  folie!  Isto  deu-me  tal  cuidado  que  me  perdi 
no  caminho,  e  me  vi  obrigado  a  pedir  hospitalidade  a 
V.  ex.*. 

—  Coitado!  pobre  rapaz!  é  este  o  perigo  das  imagi- 
nações exaltadas,  tornou  a  viscondessa:  doutor,  veja  o 
que  ha  a  fazer. 

O  doutor  approximou-se  de  José  Augusto,  o  qual,  sem 
escutar  nada  do  que  se  dizia  em  torno  d'elle,  de  joelhos 
diante  da  viscondessa,  de  braços  estendidos  para  ella, 
como  querendo  segurar  uma  visão  que  se  esvaía  n'um 
sonho,  parecia  enlevado  n'um  êxtase  sobrenatural. 

O  doutor  quiz-lhe  tomar  o  pulso,  mas  elle,  recuando 
espantado,  e,  repellindo-o  com  a  voz,  com  o  gesto  e  com 
o  olhar : 

—  Deixa-me,  filha  de  Satanaz,  bradou,  não  me  ten- 
tes segunda  vez !  Ó  demónio  prestigioso,  as  azas  bran- 
cas do  anjo  da  minha  infância  poisam  agora  sobre  mim, 
e  inundam  de  luz  celestial  as  trevas  em  que  me  preci- 
pitaste! Foge,  foge,  enviada  sinistra  do  archanjo  das 
trevas. 

—  Permitta-me  que  lhe  diga,  que,  apesar  delisongeiro, 
não  posso  acceitar  o  engano,  respondeu  cortezmente  o 
doutor ;  sou  formado  em  medicina  pela  universidade  de 

10 
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Coimbra,  e  não  tenho  a  honra  de  conhecer  pessoalmente 
o  senhor  Satanaz  de  quem  me  considera  enviado.  Se 
me  dá  licença  que  lhe  tome  o  pulso,  prometto  precipi- 
lal-o  apenas  nas  trevas  de  um  leito  com  cortinados.  Ora 
vamos,  seja  razoável!  Parece-me  que  eu  não  cheiro  a 
enxofre  I 

—  Olha,  tornou  José  Augusto  sem  o  escutar,  e  mos- 
trando-lhe  a  viscondessa,  não  vês  como  ella  é  formosa ! 
Que  magestade  de  rainha  n^aquella  fronte  altiva !  E  aquel- 
las  tranças  loiras  que  bem  lhe  enquadram  a  physiono- 
mia,  moldura  de  oiro  n'um  quadro  divinal!  E  nos  olhos 
que  vago  reflexo  do  infinito !  Vê  como  a  luz  do  ideal 
fulgura  serena  n'aquelle  azul  tão  límpido,  similhando  a 
lua  a  illuminar  tranquiila  a  cúpula  do  firmamento  1  Admira 
na  transparência  da  pelle  asselinada  a  alvura  deslum- 
brante dos  archanjos  luminosos!  E  queres  que  eu  a 
abandone !  Oh  1  nunca,  nunca ! 

—  Não  sabia  que  no  outro  mundo  havia  retratistas 
tão  fieis,  senhora  viscondessa ;  ahi  tem  v.  ex.''  um  ad- 
ditamento  á  lenda ;  Raymundo  Paes  era  poeta  da  eschola 
romântica,  observou  o  doutor. 

—  Branca,  Branca  adorada,  tornou  José  Augusto 
agarrando  a  mão  da  viscondessa,  apesar  dos  esforços 
que  ella  fez  para  a  retirar :  oh !  dize-me  que  ainda  me 
tens  amor,  dize-me  que  me  perdoaste;  sem  o  teu  per- 
dão, que  importa  o  perdão  de  Deus?  Oh!  vejo  o  empyreo 
no  teu  olhar,  vejo  o  paraiso  no  teu  affecto ;  lira  com 
uma  palavra  das  mãos  do  archanjo  terrível  o  gladio 
chammeante  que  me  rcpelle.  Amas-me?  Amas-me, 
Branca? 

E,  n'um  delirío  crescente,  José  Augusto  poisou  os 
lábios  férvidos  na  linda  mão  da  viscondessa. 

—  Senhor  Allíuquerque,  por  amor  de  Deus  volte  a  si. 
— Amas-me,  Branca?  tornava  José  Augusto  sem  a 

ouvir. 

—  Diga-lhe  (|ue  sim,  o  mande-o  deitar,  interrompeu 
o  doutor  impacientado,  é  o  único  remédio. 

—  Doutor,  não  sei  que  me  parece. . . 
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—  Eu  darei  explicações  ao  primo,  digo-lhe  que  se 
sacrificou  á  humanidade;  elle  não  percebe,  e  desculpa 
tudo;  mas  agora  diga  ao  senhor  Raymundo  Paes  que  v. 
ex.^,  espectro  de  D.  Branca,  vulgo  viscondessa  de  S. 
Christovão,  acabou  de  tomar  chá  e  vae  retirar-se  para 
a  loisa  do  seu  quarto;  e  elle,  se  quizer,  que  tome  chá 
também,  e  que  se  vá  andando  para  o  cyprestal  que  a 
Joanna  provavelmente  já  preparou.  Isto  é  um  theatro 
particular ;  faça  o  papel  de  D.  Branca.  Sacrifique-se, 
viscondessa. 

—  Com  eíTeito,  doutor,  parece-me  que  tem  razão, 
respondeu  a  elegante  senhora;  depois,  voltando-se  para 
José  Augusto,  disse-lhe,  dando  á  voz  uma  indizivel  me- 
lodia de  graça  e  de  amor : 

— Amo-o  e  perdôo-lhe.  Quer  agora  obedecer-me,  meu 
gentil  cavalleiro? 

—  Obedecer-te  em  tudo,  anjo  da  minha  alma;  não  sou 
eu  o  teu  escravo?  não  sabes  que  te  adoro  de  joelhos? 
Que  exiges  de  mim,  anjo  de  candura  ?  ordena  e  se- 
rás obedecida,  mais  do  que  uma  rainha,  mais  do  que 
Deus. 

A  tia  velha  persignou-se,  o  doutor  tossiu,  o  padre 
prior  comeu  o  hyssope,  quero  dizer,  a  cavaca,  John 
Williams  exclamou:  Deus,  Dim,  God!;  a  viscondessa 
sorriu-se. 

—  Peço-lhe  que  se  retire,  disse  ella  suavemente,  vá 
repoisar  alguns  instantes,  e  amanhã  ouvil-o-hei  durante 
o  tempo  que  quizer,  sim? 

—  Que  não  farei  eu  por  ti,  Branca?  Adeus,  adeus, 
déste-me  a  felicidade  dos  céus.  Deus  t"o  pague,  anjo. 

E  allucinado  pegou-lhe  outra  vez  na  mão,  e  imprimiu- 
Ihe  um  longo  beijo. 

— Devo  consentir,  doutor?  —  perguntou  ella  mali:io- 
samente. 

—  Que  remédio,  senhora  viscondessa!...  e  mais  ainda 
se  elle  quizer.  O  momento  é  excepcional. 

— Olhe  que  me  compremette,  doutor. 

—  O  primo  absolve  tudo :  Salus  popuU  suprema  lex. 
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Este  latim  é  para  a  auxiliar,  viscondessa,  é  para  ver  se 
faço  fugir  o  sympathico  espectro  de  Raymundo  Paes. 

José  Augusto  tinha-se  levantado,  e  tinha  recuado,  sem- 
pre com  os  olhos  íitos  na  viscondessa;  olhou  depois 
para  todos  os  lados  com  o  olhar  vago  esem  expressão; 
depois,  levando  a  mão  á  testa  e  apertando-a,  murmu- 
rou : 

—  Ohl  como  eu  soffrol  que  circulo  de  ferro  me  aperta 
a  cabeçal  Tenho  um  turbilhão  de  fogo  a  escaldar-me  o 
cérebro!  São  as  chammas  do  inferno!  São  os  soífrimen- 
los  dos  precitos!  Oh!  levem-me  d"aquil  Ar!  ar!  para 
os  meus  pulmões  abrasados!  Salva-me,  Branca! 

—  Pobre  rapaz,  e  é  uma  verdadeira  creança!  vinte 
anrios  quando  muilo !  Que  olhos  tão  negros  que  elle  tem ! 
Pobre  rapaz! 

—  Aproveitemos  a  occasião,  bradou  o  doutor  dirigin- 
do-se  a  John  Williams,  levemol-o  para  o  quarto. 

E,  travando  ambos  dos  braços  de  José  Augusto,  diri- 
giram-se  com  elle  para  a  porta  da  sala.  O  moço  enthu- 
siasla  deixou- se  levar,  como  se  não  tivesse  consciência 
do  que  se  passava. 

Dalii  a  instantes  appareceram  o  doutor  e  John  Wil- 
liams á  porta  da  sala. 

— Então,  doutor,  perguntou  a  viscondessa  assim  que 
o  viu  entrar,  como  vac  o  doente? 

— Solírivelmenle,  minha  senhora,  respondeu  o  dou- 
tor sentando-se  á  meza  e  limpando  o  suor  que  lhe  es- 
corria da  testa,  apesar  do  liio;  mas  juro-lhc  que  me 
deu  um  trabalho  diabólico ;  agora  ministrei-lhe  um  cal- 
mante a  muito  custo,  e  elle  em  lim  lá  llcou  mais  soce- 
gado.  Oue  endiabrado  rapaz!  Dá-se  por  espectro,  c  tem 
força  como  vinte  vivos;  a  pretexto  de  ser  phantasma 
vae  beijando  a  mão  das  viscondessas  bonitas  (jue  en- 
contra no  caminho;  distribue-me  o  papel  de  odalisca  na 
fjrça  (jue  imagina,  o  (piem  e  romi)romettcria  na  faculdade, 
se  se  soubesse;  e  linahneiile  termina  dando-ine  os  mais 
Videntes  socos  (|U(!  uma  odalisca  viva  ou  morta  tem  re- 
cebido do  sultão  mais  abrutadul 
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—  Pobre  doutor  I  tornou  a  viscondessa  rindo,  a  noite 
de  tioje  ha  de  lhe  valer  por  muitos  annos  de  purgatório ; 
ó  padre  prior,  dè-Ihe  algumas  indulgências,  ande. 

—  O  senhor  doutor,  respondeu  o  padre  dando  uma 
sonora  gargalhada,  deve  primeiro  que  tudo  ser  exor- 
cismado, porque  \â  o  tomaram  por  Sataqaz. 

— Brinque,  brinque,  padre  prior,  tornou  Vidigal  olhan- 
do-o  longamente ;  mas  olhe  que  eu  estive  vendo  quan- 
do, apesar  da  coroa  e  da  sua  respeitabilidade,  o  nosso 
endemoninhado  lhe  dava  também  uma  patente  de  Zo- 
raida,  odaUsca  dos  serralhos  do  inferno.  Ó  padre  prior, 
apalpe-se  bem ;  veja  lá  não  tenha  algum  pé  de  cabra 
dentro  da  bota,  ou  algum  ornato  posterior  que  faça  parte 
dos  attributos  do  senhor  D.  Belzebuth. 

Todos  se  riram,  excepto  a  tia  velha,  que  essa  conti- 
nuava a  persignar-se,  a  benzer-se^  a  resar  credos,  e  a 
comer  rebuçados  de  ovos. 

—  V.  s.,  disse  cortezmente  a  viscondessa,  voltando- 
se  para  John  Williams,  ha  de  vir  provavelmente  cança- 
do,  6  é  realmente  indesculpável  não  ter  eu  dado  ha  mais 
tempo  ordens  para  lhe  apromptarem  tudo  quanto  lhe 
for  necessário.  Mas  a  scena  extraordinária  de  que  fomos 
testimunhas,  impediu-me  de  pensar  em  qualquer  outra 
coisa. 

—  Oh  !  minha  senhora,  muito  obrigado,  tornou  o  nos- 
so amigo  inglez. 

—  Creio  que  uma  chávena  de  chá,  com  bolos  e  tor- 
radas, não  será  o  que  um  viajante  cançado  ha  de  rece- 
ber de  melhor  vontade.  Eu  lhe  mando  dar  alguma  coi- 
sa mais  substancial. 

Em  qnanto  a  viscondessa  dava  as  ordens  necessárias 
para  John  Wiliams  ser  servido,  o  doutor  levantava-se 
juntamente  com  os  outros  convivas. 

—  Senhora  viscondessa,  disse  elle,  a  tempestade 
vae  serenando,  e  eu  melto-me  a  caminho.  Se  o  doente 
precisar  de  mim,  a  minha  casa  é  a  dois  passos;  n'um 
pulo  estou  ao  pé  d'elle.  Não  posso  apresentar  os  meus 
respeitos  ao  senhor  morgado? 
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— Meu  irmão  ha  duas  horas  que  dorme  o  somno  dos 
justos;  mas  vejam  não  se  molhem,  meus  senhores;  es- 
perem mais  algum  pedaço.  Que  é  isso,  padre  prior, 
também  se  retira?  Isso  não  consinto  eu;  éjá  tarde  bas- 
tante, d"aqui  ao  presbyterio  é  um  bom  quarto  de  iegoa, 
e  a  tempesta4,e  pôde  de  repente  recomeçar.  Fique  por  cá. 

— Agradeço  e  acceito^  minha  senhora,  respondeu  o 
padre  prior,  que  ia  talvez  a  dizer  não;  mas  que  perdeu 
o  animo  de  proferir  essa  palavra  ao  assistir  á  entrada 
de  uma  frasqueira  tentadora,  que  vinha  para  a  ceia  de 
John  Williams. 

Quando  todos  sairam^  e  ficaram  apenas  na  sala  o 
padre  prior,  Wiliams  e  a  viscondessa  (porque  a  tia  ve- 
lha também  já  se  tinha  retirado  para  o  seu  quarto),  a 
dona  da  casa  voltou-se  para  o  padre  prior,  e  disse-lhe 
sorrindo... 

— Padre  prior,  se  não  tem  muito  somno,  faça  com- 
panhia a  este  senhor;  eu  vou-me  deitar,  porque  estou 
a  cair  de  cansaço.  Faça  este  sacrifício,  padre  prior.  Deus 
lh'o  levará  em  conta. 

—  Obedeço,  senhora  viscondessa,  respondeu  o  paro- 
cho  lambendo  os  beiços  e  olhando  amorosamente  para 
as  garrafas.  A  viscondessa  retirou-se. 

Ficaram  frente  a  frente  dois  temiveis  luctadores.  Os 
feitos  de  armas  que  alli  se  praticaram,  as  proezas  que 
tiveram  logar,  estão  pedindo  a  voz  de  Homero,  que  a 
minha  mal  pode  entoar  essa  lliada  das  garrafas.  A  pouco 
e  pouco,  aprenderam  a  respeilar-se,  consagraram  um 
ao  outro  uma  sincera  estima,  que  redundou  em  prompta 
familiaridade.  John  Williams  disse  ao  padre  prior  que 
garrafa  em  inglez  era  botlle,  e  em  francez  boutcillc,  quan- 
do se  applicava  ao  vinho,  e  cara/e  quando  servia  para 
agua.  O  padre  prior  condemnou  ao  esquecimento  esta 
ultima  denominação, 

D^ahi  a  pouco  Williams  perguntava  ao  parodio  se  em 
porluguez  se  di/.ia  bcbado  ou  bêbedo  e  o  padre  prior 
resj)()n(iia  que  Hc(/uirscat  in  pace  só  se  empregava  nos 
oflicios  de  defunclos. 
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Depois  da  quarta  garrafa,  Williams,  empoleirado  em 
cima  de  uma  cadeira,  cantava  o  God  save  the  Queen, 
que  o  padre  prior  acompanhava  batendo  com  a  faca  nas 
garrafas  vasias. 

D'ahi  a  um  quarto  de  hora  Williams  caía  para  debai- 
xo da  meza,  e  o  padre  prior,  vencedor  rjiiasi  vencido^ 
como  diria  Gabriel  Pereira  de  Castro,  encaminhava-se 
para  o  quarto,  achava  a  cama  ás  apalpadelas,  e  enfiava- 
se  pelos  lençoes  abaixo. 

E  depois  só  se  ouvio  o  gemer  lúgubre  do  vento,  agitan- 
do as  arvores  e  batendo  nas  janellas,  e  dentro  de  casa 
o  resonar  estrepitoso  de  Williams  e  do  padre  prior, 
trombones  formidáveis,  que,  fazendo  um  agradável  con- 
certo com  o  clarinete  da  tia  velha,  justificavam  plena- 
mente o  verso  de  D.  Jayme: 

Té  mesmo  no  dormir  1  a  orchestra  em  tudo! 


IV 


Consequeaiciaii»  fiuprevistas  de  uma 
theoria  luecSica 


A  viscondessa  Ameli.i  de  S.  Christovão,  em  casa  de 
quem  tiveia  logar  a  scena  que  descrevemos  no  capitulo 
precedente,  era  uma  gentil  viuvinha  de  vinte  e  sete 
annos,  maliciosa  como  um  demónio,  e  espirituosa... 
como  uma  viscondessa;  tinha  além  d"isso  uma  grande 
propensão  para  o  romanesco,  propensão  que,  sendo 
liahilintMitc  disfarrada  e  di-sculpada  por  muito  espirito 
e  amabilidade,  em  logar  de  a  toi-nar  ridícula,  dava-lhe, 
pelo  contrario,  um  indelinivel  encanto,  que  íazia  d'ella 
a  viscondessa  mais  tentadoi'a  d"este  mundo  suhlunar. 

O  visconde  de  S.  Christovão,  rapaz  com  (juem  casara 
por  paixão,  morrera  em  conse(}uencia  de  um  desastre 
iTuma  caçada,  (h-ixando-a  aos  vinte  e  (piatro  aimos 
viuva,  rica  c.  gentil.  Se  a  viscondessa  não  losse  român- 
tica njoderada,  (jue  magnilico  ensejo  se  lhe  oITereceria 
iiaia  coutar  ao  nuindo  em  estilo  lamurioiílo  as  desven- 


ROMANCES   NACIONAES  153 

furas  do  seu  coração  de  rola,  e  de  se  pintar  a  si  poisada 
(metaphoricamente)  no  tronco  lascado  pelo  raio,  em 
quanto  o  companheiro  da  sua  vida  fora  arrebatado  pelo 
tufão  do  infortúnio!  Isto  convenientemente  temperado 
com  uma  certa  quantidade  de  suspiros  e  de  languidos 
olhares,  era  a  tentação  de  uma  blue-stocking  (em  por- 
tuguez  de  sala  bas-bleu). 

Mas  a  ^1scondessa,  fehzmente  para  os  seus  admira- 
dores, estava  acima  d'esses  modelos  vulgares;  não  tinha 
o  mau  gosto  de  fazer  sentimentahsmo  a  despropósito, 
e  mostrava  unicamente  pena  sincera  da  morte  de  seu 
marido;  mas,  como  por  fim  de  contas,  apesar  de  o  ter 
estimado  deveras,  não  tinha  sentido  por  elle  uma  d"es- 
sas  paixões  que  decidem  da  vida  de  uma  pessoa,  não 
se  isolava  na  sua  dor,  e  deixava-se  consolar  da  melhor 
vontade  pelas  lisonjas  e  admirações  da  sociedade  em 
que  vivia.  A  vaidade  no  coração  das  mulheres,  dizem 
as  más  linguas,  é  o  sentimento  que  sobrevive  a  todos  os 
outros. 

Comtudo,  devemos  confessar,  que  todo  o  espirito  da  vis- 
condessa não  a  impedia  de  dar  de  vez  em  quando  a 
entender,  que  o  seu  coração  já  estava  morto  para  todos 
os  affectos  d"este  mundo,  e  que  no  deserto  do  seu  peito, 
onde  apenas  tinha  vecejado  uma  palma,  não  restava, 
depois  de  ella  ter  sido  arrancada  pelo  sirocco  abrazador, 
senão  a  desolação  e  a  tristeza.  Não  era  tal  assim,  e  o 
doutor  Vidigal  muitas  vezes  Ih  o  dizia  com  a  mais  rude 
sinceridade;  a  viscondessa  tinha  ainda  o  coração  perfei- 
tamenÍL  accessivel  a  todas  as  impressões,  e  aquelle  hndo 
rosto,  a  que  ella  de  vez  em  quando  tentava  dar  a  rigi- 
dez marmórea  e  impassível,  onde  se  revelasse  um  cara- 
cter que  o  soíTrimento  embotou,  não  esperava  por  fim 
de  contas  senão  um  Pygmahão  enthusiasta  que  o  ado- 
rasse e  que  lhe  desse  fogo  e  vida  ao  tocal-o  com  os  lá- 
bios ardentes  de  paixão. 

Estava  ella  para  casar  com  um  sujeito  seu  primo. 
Agostinho  Corrêa  se  chamava  elle.  Santo  homem!  Deus 
lhe  falle  n"alma;  morreu  ha  quinze  dias  de  uma  indiges- 
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tão.  A  terra  lhe  seja  leve,  no  que  dará  prova  de  grande 
magnanimidade,  porque,  sejamos  justos,  o  bojudo  primo 
da  viscondessa  de  S.  Christovão  não  foi  dos  fardos  mais 
ligeiros  qne  a  terra  supportou.  Esse  casamento  com  o 
primo,  em  que  já  ouvimos  fallar  ao  doutor  Vidigal,  era 
um  casamento  que  não  se  podia  classificar  em  nenhuma 
das  espécies  de  casamentos  conhecidas...  A  viscondessa 
estava  cançada  da  viuvez  e  teimava  em  não  querer  ac- 
ceitar  a  corte  a  pessoa  alguma;  desejava  ver-se  livre  dos 
pretendentes  que  a  sitiavam,  e  queria  mostrar  a  todos, 
que  depois  da  morte  do  seu  amado  visconde  não  podia 
sentir  outra  alTeição.  O  marido,  por  conseguinte,  que 
lhe  convinha,  devia  ser  um  homem  reconhecidamente 
incapaz  de  inspirar  amor  a  uma  senhora  do  espirito  da 
viscondessa.  O  primo  vinha  talhado  de  molde  para  esse 
fim.  Agostinho  Corrêa  era  um  d'esses  grandes  asnos 
que  a  Providencia  cria  para  fins  especiaes,  quando  não 
existem  unicamente  para  equilibrar  as  grandes  inteUigen- 
cias,  segundo  a  opinião  de  Rebello  da  Silva.  Por  conse- 
guinte foi  o  primo  Agostinho  o  escoltiido,  com  grande 
desapontamento  de  todos  os  pretendentes,  e  com  grande 
escândalo  do  doutor  Vidigal. 

Dadas  estas  indispensáveis  informações,  transporte- 
mo-nos  ao  toucador  da  viscondessa,  quando  o  sol  já 
quasi  no  meio  da  sua  carreira  doira  as  bambinellas  de 
cassa  bordada,  e,  entrando  alegre  nessa  linda  sala  mo- 
bilada com  um  perfeito  gosto  feminil,  parece  dar  vida 
aos  moveis,  animar  os  (juadros,  e  conversar  familiar- 
mente com  os  livros  da  bihliotheca.  A  viscondessa,  sen- 
tada junto  da  janella,  está  folheando  distrahidamente  um 
livro  novo  que  lhe  chegou  de  Lisboa.  Pareceu-me, 
olhando  de  relance  para  o  alto  das  paginas,  que  era  um 
livro  de  Jiilio  Machado,  Recorda rõcfi  de  Paris  e  Londres. 
Tenha  paciência  o  delicioso  folhetinista,  mas  parece-me 
que  (Kesla  vez  a  elegante  senhora  não  presta  ao  seu 
livro  a  altenrão  (|ue  liabitualmente  as  senlioras  prestam 
ás  prodiirções  do  seu  predilecto  escriptor.  Creio,  Deus 
me  perdoe  se  minto,  que  o  folhear  do  livro  novo  não 
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é  senão  um  pretexto  para  a  viscondessa  poder  folhear 
ás  escondidas  de  si  mesma,  um  livro  bem  mais  inte- 
ressante, que  é  o  livro  do  coração. 

Por  cima  da  mesa  próxima  estão  espalhados  roman- 
ces francezes,  entre  os  quaes  distingo  a  Petite  Comtesse 
de  Octávio  Feuillet,  e  as  Nouvelles  deMusset;  livros 
portuguezes  também,  o  Amor  e  Melancolia  de  Castilho, 
os  Versos  de  Bulhão  Pato,  e  D.  Jaijme,  o  livro  da  voga. 
Vê-se  que  a  viscondessa  é  senhora  de  fino  gosto. 

Não  posso  continuar  a  investigação,  porque  n'este 
momento  abre-se  a  porta,  e  uma  criada  diz  á  viscon- 
dessa que  o  doutor  Vidigal  deseja  fallar-lhe.  D'ahi  a 
momentos  é  introduzido  o  nosso  amigo  doutor. 

—  Bons  dias,  doutor,  diz-lhe  a  viscondessa  com  a  sua 
voz  melodiosa,  e  estendendo-lhe  a  branca  mãosinha; 
então  hontem  apanhou  chuva? 

—  Não,  minha  senhora,  a  tempestade  respeitou-me; 
se  o  padre  prior  me  acompanhasse,  seria  a  coisa  mais 
séria;  ha  entre  elle  e  a  agua  uma  anthipathia  notável, 
e  a  chuva  por  birra,  querendo  ensopar  o  culpado,  en- 
soparia também  o  innocente;  mas  v.  exc*  livrou-me 
d'essa  desventura. 

—  E  não  encontrou  espectros? 

—  Non  bis  in  idem,  senhora  viscondessa.  Bem  sabe 
que  já  tinha  tido  o  meu  quinhão  em  casa  de  v,  exc.^ 

—  É  verdade,  disse  a  viscondessa  com  um  modo  na 
apparencia  indiíTerente,  já  viu  esse  pobre  rapaz? 

—Vi. 

—  Que  talo  acha? 

—  Mal. 

—  Então  é  séria  a  loucura  ? 
-É. 

—  Aterra-me  com  o  seu  laconismo,  doutor. 

—  O  laconismo  inventou-se  para  as  occasiões  gra- 
ves. 

—  E  esta  é  uma  d'ellas? 

— É:  aquelle  rapaz  tem  uma  das  organisações  mais 
origiuaes  que  eu  tenho  encontrado  na  minha  carreira 
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medica;  nunca  imaginei  que  a  exaltação  romanesca  de 
uma  imaginação  ardente  podesse  exercer  uma  tal  iníluen- 
cia  na  parte  material  do  homem;  uma  febre  passageira, 
que  se  dissiparia  com  o  repouso,  e  com  a  luz  do  dia 
principalmente,  era  natural:  mas  uma  loucura  assim  com 
todos  os  caracteres  da  alienação  mental  mais  grave,  so- 
cegada.  meiga,  incançavel  na  mesma  idéa,  é  um  fado 
raro.  Pois  é  esse  realmente  o  estado  de  José  Augusto 
de  Albuquerque. 

—  E  que  meios  espera  pôr  em  pratica  para  a  de- 
bellar"? 

—  Os  meios  moraes  unicamente,  minha  senhora,  e 
V.  ex."*  pôde  ser-me  n'isso  de  um  grande  auxilio. 

—  De  que  maneira? 

— V.ex.^  sabe  que  actualmente  o  systema  que  se  está 
empregando  com  mais  frequência,  e  de  que  se  tem  co- 
lhido melhores  resultados,  é  o  emprego  dos  remédios 
brandos ;  acceder  perfeitamente  aos  desvarios  da  lou- 
cura, condescender  com  todas  as  suas  exigências,  evi- 
tar o  mais  possivel  o  dar  a  entender  ao  doente  que 
está  n'um  estado  anormal,  e  conduzil-o  assim  a  pouco 
e  pouco  á  razão,  é  com  effeito  o  único  tratamento  pos- 
sivel em  casos  em  que  um  choque  forte  é  inútil,  por- 
que não  foi  também  lun  choque  o  motivo  da  loucura. 
V.  ex.''  já  de  mais  a  mais  tem  uma  grande  influencia 
no  doenie,  pelo  papel  que  elle  lhe  distribuiu  no  drama 
ideado  pela  sua  phantasia  exaltada.  Por  conseguinte 
ponha  (iií  parte  os  escrúpulos,  e  represente  por  algum 
tem])!)  (I  papel  do  amante  extremosa  de  Raymundo  Paes; 
evitt!mos  principalmente  tudo  quanto  |)ossa  produzir  no 
animo  do  doente  um  elfeito  phanlastico.  Seja  a  Branca 
do  século  XIII,  mas  faça-lhe  perceber  indirectamente  que 
está  em  plimo  século  xix;  rodeemol-o  do  bulício  do 
inundo,  dèmos-llie  luz,  ar  e  animarão,  façamos-llie  ab- 
sorvei-a  vidii  por  lodosos  poros,  não  lhe  moslivmos  se- 
não (juadios  alegres,  evitemos-lhe  a  sombra  da  noite, 
qu«í  elle  poderia  povoar  de  phantasmas,  Acceila  o  en- 
cargo, senhora  viscondessa? 
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Amélia  ficou  silenciosa,  encostou  a  mão  ao  rosto,  e 
por  alguns  instantes  titou  o  horisonte  limpido  e  sereno, 
onde  o  sol  de  Poilugal  tinha  dissipado  todos  os  vestí- 
gios da  tempestade;  depois,  erguendo  para  o  medico  os 
olhos  em  que  brilhava  uma  espécie  de  alegria  infantil, 
disse-lhe  sorrindo : 

—  ^  romanesco  o  papel;  ainda  assim  acceito-o.  Que 
remédio,  doutor!  A  gente  não  tem  remédio  senão  sa- 
crificar-se  algumas  vezes,  não  è  verdade? 

—  Já  se  vê,  minha  senhora!  v.  ex.""  com  este  rasgo 
echpsou  todas  as  heroinas  da  antiguidade.  Se  me  dá  li- 
cença vou  ver  o  doente, 

—  Vá,  doutor. 

Vidigal  levantou-se  e  foi  para  sair.  Quando  chegou 
á  porta  voltou-se,  e  disse  mahciosamente : 

—  É  verdade,  e  o  primo  Agostinho  não  se  zan- 
gará? 

—  Que  me  importa  a  mim  o  primo  Agostinho,  res- 
pondeu a  viscondessa  impaciente :  não  pensava  eu  agora 
n'outra  coisa ! 

—  Bom!  parece-me  que  a  cura  hade  ser  fácil,  tornou 
o  doutor,  e  saiu  esfregando  as  mãos. 

Sendo  de  meu  natural  propenso  á  commiseração, 
poupo  ao  leitor  os  episódios  do  tratamento  de  José 
Augusto:  descance  que  não  tenciono  contar-lhe  nem  os 
passeios  dados  pelo  nosso  heroe,  pela  viscondessa,  e 
pelo  doutor,  a  exaltação  de  José  Augusto  caindo  de 
joelhos  junto  da  viscondessa,  beijando-lhe  os  pés,  fazendo- 
Ihe  mil  protestos  de  amor  apaixonado,  a  perturbação 
da  viscondessa  quando  a  loucura  do  mancebo  tomava 
proporções  assustadoras;  depois  a  obediência  do  pobre 
louco  a  um  ge>to,  a  um  olhar  de  Amélia,  e,  quando  as 
melhoras  começaram  a  tornar-se  sensíveis,  renuncio  a 
pintar  o  contentamento  da  viscondessa,  vendo  em  José 
Augusto  a  meiguice  melancohca  succeder  á  exaltação 
da  linguagem,  tile  ás  vezes  ficava  horas  e  horas  con- 
templando a  viscondessa  com  uma  expressão  de  amor 
indizível,  e  via-se  o  esforço  que  se  estava  operando 
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n'aquella  intelligencia  ainda  obscurecida,  para  poder 
apanhar  a  verdade  que  lhe  fugia  por  entre  mil  vi- 
sões extravagantes.  Depois  approximava-se  de  Amélia, 
agarrava-lhe  na  gentil  cabecinha  com  as  duas  mãos, 
e  olhava-a,  olhava-a  longamente  ;  a  final  recaía  n'um  de- 
lírio incrível,  e  beijava-lhe  os  cabellos.  A  viscondessa 
fugia  perturbada,  ou  com  um  gesto  imperioso  obrigava-o 
a  recuar.  O  doutor  scismava. 

—  Hum!  resmungava  elle  comsigo  mesmo,  isto  com- 
plica-se;  parece-me  que  elle  ainda  lhe  tem  mais  amor 
nos  intervallos  quasi  lúcidos,  do  que  nos  momentos  de 
delirio.  Faz  uma  traição  ao  espectro  de  D.  Branca  em 
favor  da  viscondessa.  Infidehdade  perdoável! 

Mas  finalmente  a  razão  voltou  quasi  inteiramente  ao 
cérebro  d^onde  tinha  fugido.  Então  José  Augusto  pedia 
mil  perdões  á  viscondessa  pelas  suas  loucuras,  mas  com 
um  modo  tão  triste,  que  o  doutor  pensava  que  dos  actos 
praticados  por  elle  no  delirio  lho  íicava  uma  reminiscên- 
cia vaga,  e  que  essa  reminiscência  era  tão  suave  que 
elle  preferia  á  loucura  a  sensatez,  a  illusão  á  realida- 
de. Ainda  de  vez  em  quando  um  accesso  de  febre  vi- 
nha interromper  momentaneamente  o  tratamento,  mas 
sem  o  atrazar  por  forma  alguma;  tanto  mais  quanto 
tinha  desapparecido  a  principal  mania  e  que  n'esses  mo- 
mentos não  pensava  já  em  Branca  nem  em  Raymundo 
Paes,  mas  simplesmente  na  viscondessa  D.  Ameha,  de 
quem  n'essa  occasião  se  considerava  noivo. 

Omilto  também  os  episódios  secundários  que  se  pas- 
savam em  casa  da  viscondessa,  taes  como  os  duellos 
liomerícos  do  padre  prior  e  de  John  Williams,  duellos 
que  enchiam  de  espanto  os  criados,  e  despejavam  de 
vinho  os  toneis  da  adega :  os  progressos  lyricos  da  cria- 
dagem, (jue  toda  sabia  cantar  o  God  savc  lhe  Qiieen, 
ensinado  pelo  fiei  súbdito  inglez  M.  Wihiams;  ponho 
lambem  de  parte  as  carregações  de  rosários  e  de  do- 
ces dOvos  recebidas  de  Lisboa  pela  tia  velha,  c  os 
somnos  fuonunicnlaes  do  senhor  morgado,  irimlo  da 
viscondessa,  homem  que  só  sabia 
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Depois  de  acordar  comer, 
Depois  de  comer  dormir! 

Mas  finalmente  completou-se  a  cura  de  José  Augus- 
to, e  cessou  por  conseguinte  o  único  pretexto  que  po- 
dia auctorisar  o  prolongamento  da  estada  dos  dois  ami- 
gos em  casa  da  viscondessa.  Um  dia  José  Augusto  to- 
mou uma  resolução  enérgica,  e  mandou  pedir  á  viscon- 
dessa que  lhe  concedesse  alguns  instantes  de  conversa- 
ção. Amélia  mandou-o  entrar  para  o  toucador,  e,  como 
o  sol  ia  já  a  declinar  no  horisonte,  e  as  sombras  do 
crepúsculo  começavam  a  escurecer  algum  tanto  o  quar- 
to, a  viscondessa  aproveitou-se  d"isso  para  se  collocar 
completamente  na  sombra,  e  occultar  assim  a  José  Au- 
gusto as  impressões  que  a  sua  physionomia  podia  re- 
vellar,  emquanto  elle,  com  o  rosto  completamente  illu- 
minado  pelos  últimos  clarões  do  sol  moribundo,  não 
podia  fazer  um  gesto  que  a  viscondessa  não  percebesse 
immediatamente. 

Depois  dos  preliminares  esgotados,  observações  acer- 
ca do  bom  tempo,  reflexões  sobre  a  colheita  do  anno 
futuro,  analyse  de  livros  recentemente  publicados,  es- 
caramuça que  durou  ainda  assim  um  quarto  de  hora, 
José  Augusto  fez  um  esforço,  e  disse  com  voz  sumida: 

— Venho  pedir-lhe  as  suas  ordens  para  Lisboa,  se- 
nhora viscondessa ;  tenciono  partir  amanhã. 

—  Já?  —  balbuciou  a  viscondessa  irretlectidamente. 

Weste  ponto  devemos  prestar  a  devida  homenagem 
á  habilidade  estratégica  da  viscondessa.  Se  não  fosse  a 
posição  que  tinha  tomado,  a  pallidez  que  lhe  cobriu  o 
rosto,  vista  por  José  Augusto,  enchel-o-hia  de  orgulho 
por  mais  modesto  que  elle  quizesse  ser. 

— Já...  diz  v.  ex.^? — respondeu  tristemente  o  moço 
enthusiasta;  quanto  eu  admiraria  a  deUcadeza  do  seu 
espirito,  se  não  admirasse  ainda  mais  a  bondade  do  seu 
coração.  Eu,  homem  completamente  desconhecido  a  v. 
ex.*,  entro  em  sua  casa  alienado,  venho-lhe  perturbar 
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o  socego  da  sua  solidão,  dar-lhe  um  trabalho  insano,  ir- 
rital-a  ás  vezes  forçosamente  com  a  incommoda  exalta- 
ção do  meu  delirio,  e  v.  ex.'',  sem  desmentir  uma  só  vez 
a  bondade  angelical  do  seu  coração  de  pomba,  depois 
de  se  ter  feito  enfermeira  dedicada,  irmã  de  caridade 
espontânea,  ainda  acha,  nos  thesouros  da  sua  paciên- 
cia, resignação  sufficiente  para  querer  mostrar  que  tem 
pena,  quando  é  abandonada  por  um  hospede  tão  incom- 
modalivo.  Oh  !  obrigado,  senhora  viscondessa. 

—  Engana-se,  senhor  Albuquerque,  tenho  realmente 
pena  de  que  me  deixe.  Os  cuidados  que  lhe  prestei  fo- 
ram mais  do  que  recompensados  pelo  prazer  que  me 
deu  a  sua  cura,  prazer  egoista,  prazer  de  vaidade  sa- 
tisfeita. Quem  se  compadece  do  trabalho  de  um  auctor, 
quando  a  obra,  que  compunha,  é  coroada  pelo  succes- 
so?  E  de  mais  a  mais  o  senhor  Albuquerque  era  tão 
bom  doente!  obedecia  com  tanta  promptidão  á  sua  en- 
fermeira I 

—  Oh  f  tornou  José  Augusto  com  vivacidade,  se  o  louco 
lhe  obedecia  cegamente,  verá  se  o  mesmo  homem  em 
pleno  gozo  das  suas  faculdades  lhe  não  obedece  mais 
cegamente  ainda.  Mas  enganei-me,  continuou  elle  dei- 
xando pender  a  cabeça,  que  erguera  com  enthusiasmo, 
louco  ainda  eu  o  sou,  é  só  a  loucura  differente. 

—  Não  é  perigosa  a  loucura,  respondeu  a  viscondes- 
sa sorrindo,  quando  apenas  o  doente  a  aíTirma. 

—  Engana-se,  minha  senhora ;  é  mil  vezes  mais  pe- 
rigosa. Essa  loucura,  que  despedaça  os  laços  que  nos 
ligam  á  realidade,  e  arrasta  o  coração  nas  azas  de  um 
sonho  para  as  regiões  ethereas,  onde  ha  as  delicias  do 
paraíso,  oh  f  essa  loucura  é  a  felicidade :  mas  anhelar 
dítidanicnle  um  sonho  de  ventura  c  conhecer  as  prisões 
da  fatalidade,  suppór  por  instantes  só  que  podemos 
abraçar  o  phantasma  que  nos  sorri,  mas  depois,  quan- 
do queremos  arroj.ir-nos  ao  espaço,  bater  com  a  cabe- 
ça nas  gradiís  de  ferro  da  realidade...  oh!  isso  é  uma 
agonia  iiidi/.ivel,  e  vale  mais,  penso  cu,  deixar-se  a 
gente  despenhar  desampai-ado  no  ahysmo  da  sepultura. 
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—  Então  isso  é  uma  recaída  ?  —  perguntou  a  viscon- 
dessa forcejando  por  sorrir. 

—  A  moléstia  tornou-se  chronica. 

—  Não  posso  ser  então  sua  enfermeira  ? 

—  Oh  1  não  I  era  matar-me. 

—  Tente  curar-se  a  si  próprio, 

—  Não,  minha  senhora,  quero  morrer  abraçado  á  mi- 
nha illusão. 

—  Ingrato,  e  eu  que  tinha  tanto  orgulho  do  seu  res- 
tabelecimento. 

•    — Ingrato,  eu,  viscondessa!,..  Tem  razão. 
E  suspirou. 

—  Sempre  se  quer  ir  embora  ? 

—  Que  remédio,  minha  senhora!  Olhe,  deixe-me  ser 
franco.  Pois  bem ;  não  posso  estar  mais  tempo  no  sitio 
onde  tenho  saudades  da  minha  loucura,  onde  os  sua- 
ves momentos,  que  me  valeu  esse  abençoado  delirio,  se 
estão  transformando  a  cada  passo  em  recordações  do- 
lorosas. Estou  condemnado  a  amar  o  impossível.  Lou- 
ea  era  a  Branca  phantasiada  de  uma  lenda  popular,  e 
quando  a  luz  da  razão,  dissipando  o  ente  que  eu  creára, 
me  faz  ver  esse  espectro  amado  convertido  na  mais  ado- 
rável realidade,  vejo-a  talvez  ainda  mais  impossível  pa- 
ra mim,  e  nem  me  resta  sequer  a  consolação  do  deli- 
rio !  Já  vê  que  é  forçoso  que  eu  parta,  Deixe-me  ir 
longe  d'aqui  morrer  de  saudades,  se  não  quer  vêr-me 
a  seus  pés  louco  de  desesperação.  Ameba ! 

E  José  Augusto,  com  o  rosto  incendido,  cora  os  olhos 
fulgurantes,  approximára  a  cadeira  tão  perto  da  viscon- 
dessa, que  os  hahtos  confundiam-se,  os  cabellos  toca- 
vam-se,  e  essa  vaga  voluptuosidade,  que  paira  na  atmos- 
phera  ás  horas  do  crepúsculo,  e  que  era  ainda  mais 
despertada  peia  penumbra  do  quarto,  fazia-o  estreme- 
cer, e  infiUrava-lhe  nas  veias  uma  ignota  languidez.  A 
pouco  e  pouco  tinha  baixado  a  voz,  de  maneira  que  as 
ultimas  palavras  chegaram  aos  ouvidos  da  viscondessa, 
como  um  vago  murmúrio  que  reunia  em  si  toda  a  me- 
lodia da  mocidade  e  do  amor ! 

11 
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Ella,  commovida,  palpitante,  esqueceu  entre  as  mãos 
de  José  Augusto  a  mãosinha  tépida  e  tremente,  que  el- 
le  cobria  de  beijos.  Aquelie  silencio  valia  um  poema. 

Ouvia-se  o  bater  apressado  dos  dois  corações ;  o  jo- 
ven  enthusiasta  caiu  de  joelhos,  passando  o  braço  á  ro- 
da da  cintura  da  viscondessa.  Ella  deixou-lhe  cair  a  ca- 
beça sobre  o  hombro  e  inundou-lhe  o  rosto  com  as  tran- 
ças perfumadas.  Albuquerque  estremeceu,  e  ante  os  seus 
olhos  passou  como  um  relâmpago  uma  visão  do  pa- 
raiso. 

N"este  momento  batiam  á  porta  do  toucador.  Á  per- 
gunta «Quem  é?»,  feita  pela  voz  perturbada  da  viscon- 
dessa, respondeu  o  vozeirão  de  um  homem. 

—  Póde-se  entrar,  prima  viscondessa? 

Esta  fez  um  gesto  de  impaciência,  e  respondeu : 

—  Pôde  entrar. 

Entraram  duas  pessoas,  o  primo  Agostinho  Corrêa, 
e  ô  doutor  Vidigal.  O  primo  Agostinho  olhou  com  cara 
de  parvo  para  José  Augusto;  o  doutor,  mais  perspicaz, 
sorriu-se  vendo  a  perturbação  dos  dois  actores  da  sce- 
na  precedente. 

—  Meu  primo,  o  senhor  Agostinho  Corrêa,  disso  a 
viscondessa  voltando-se  para  José  Augusto. 

—  Primo  e  noivo,  diga,  viscondessa. 

Tal  expressão  de  desespero  appareceu  no  semblante 
de  José  Augusto,  que  a  viscondessa  sorriu-se  e  respon- 
deu: 

—  A  carta  constitucional  prohibe  a  accumulação  de 
empregos.  [)rimo  Agostinho.  Apresento-lhe  o  meu  noi- 
vo, o  sr.  José  Augusto  de  Albuquerque. 

José  Augusto  apertou  a  mão  da  viscondessa  com  uma 
indizível  expressão  de  reconhecimento.  Agostinho  Cor- 
rêa deu  um  grilo  de  surpreza,  o  doutor  riu-se  silencio- 
samente. 

—  Mas,  prima  viscondessa... 

—  Console-se,  primo!  Convido-o  para  o  meu  noiva- 
do, e  [)njmetto-lli('  um  jantar  esplendido.  Então,  dou- 
tor, não  me  dá  os  parabéns? 
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—  Estou  entretido  em  dar  os  pezames  á  humanidade 
solteira,  minha  senhora. 

—  Doutor,  converta-se  á  fé  matrimonial,  arranje  noi- 
va e  case  no  mesmo  dia  que  eu. 

—  Muito  obrigado,  minha  senhora.  Como  v.  ex.*  se 
não  quiz  encarregar  da  minha  conversão,  serei  sempre 
impenitente. 

Depois,  voltando-se  para  José  Augusto,  accrescentou 
em  quanto  a  viscondessa  explicava  ao  atarantado  primo 
os  últimos  acontecimentos. 

—  Então,  meu  bom  amigo,  parece-me  que  está  cura- 
do radicalmente.  Uma  aventura  de  phantasmas,  termi- 
nando n'um  casamento,  é  a  aventura  mais  prosaica  d'es- 
te  mundo.  Desertou  o  meu  caro  senhor  das  fileiras  ce- 
libatárias, no  momento  em  que  dava  as  melhores  espe- 
ranças. Um  homem  que  se  apaixonou  por  um  espectro, 
casar  com  uma  viscondessa...  é  inaudito.  Em  fim,  é  a 
fatalidade  Ana'tkh,  como  diz  Cláudio  Frollo.  O  senhor, 
quando  estava  doido,  queria  arrojar-se  ao  despenhadei- 
ro do  pinhal ;  restabelece-se,  e  atira-se  de  cabeça  bai- 
xa ao  precipício  do  matrimonio.  Safa ! 

—  Que  está  dizendo,  doutor?  —  perguntou  a  viscon- 
dessa, voltando-se  de  repente. 

—  Estou  dizendo,  minha  senhora,  que  o  casamento 
é  um  bello  estado,  e  que  o  senhor  José  Augusto  de  Al- 
buquerque deve  dar  graças  a  Deus,  que  lhe  transfor- 
mou em  tão  esplendida  realidade  a  Visão  do  Precipi- 
cio. 


A 


.4.  esposa  de  Felisberto 


Diante  da  portí  do  sr.  Felisberto  Rodrigues,  merceei- 
ro acreditado  e  un  dos  primeiros  negociantes  da  pra- 
ça de  Mafra,  hava  n'uma  tarde  de  junho  do  anno  de 
Í8. . .  reunião  majna  da  aristocracia  commercial  da  vil- 
la.  Era  jubiloso  o  notivo  que  presidira  á  congregação 
de  tão  luzida  assenbléa,  por  que  os  caixeiros  andavam 
n'uma  roda  viva  disHbuindo  aos  circumstantes  copinhos 
de  agua  ardente  grauitos.  O  generoso  proprietário,  ho- 
mem dos  seus  trinta  annos,  corado,  gordo,  com  as  fa- 
ces luzidias  e  escrupilosamente  privadas  de  barba,  que 
se  fora  toda  refugiar  numa  pêra,  a  qual  se  prolongava, 
espanejando-sefrondosi,  por  baixo  do  queixo  e  rindo-se 
do  lábio  superior,  erao  do  bigode  correspondente,  o 
proprietário,  pois,  recena  com  modos  de  profunda  sa- 
tisfação os  parabéns  e  o,  agradecimentos  dos  consumi- 
dores. Em  cima  do  balco  via-se  uma  confusa  miscella- 
nea  de  instrumentos  de  oda  a  espécie,  sendo  comtudo 
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dominantes  os  de  metal.  Um  bombo  formidável,  cujo 
fabricante  parecia  ter  querido  fazer  concorrência  ao  car- 
rilhão do  mosteiro,  servia  não  de  banco,  mas  de  divan 
ao  dono  da  loja  e  a  uns  três  ou  quatro  pequerruchos 
loiros  e  rosados,  o  mais  novo  dos  quaes  teria  os  seus 
três  annos,  que  se  entregavam  ás  cabriolas  mais  amea- 
çadoras para  a  inviolabilidade  da  pelle  d'esse  Leviathan 
dos  instrumentos  de  percussão. 

O  acontecimento  que  ia  ser  solemnisado  não  era,  com 
eífeito,  de  pequena  importância.  A  esposa  do  sr.  Fehs- 
berto  Rodrigues,  que  fora  para  Lisboa  ser  sma.  do  filho 
primogénito  do  marquez  de...  que  trez  annos  lá  se  de- 
morara, retida  pela  amisade  que  soubera  inspirar  á  fi- 
dalga, annunciára  finalmente  que  voltava  £0  ninho  con- 
jugal, e  era  esperada  n"esse  dia  em  Mafra.  C  anjo  do  mer- 
ceeiro, em  vez  de  descer  de  uma  nuvem  rosada,  como 
seria  o  seu  dever  de  anjo,  havia  de  se  apear  de  um 
omnibus  da  companhia.  É'  verdade  qie  também,  era 
vez  de  ser  recebida  ao  som  das  harpa*  dos  seraphins, 
ameaçava-a  a  recepção  de  uma  philarn:onica  de  que  era 
presidente  o  sr.  Felisberto  Rodrigues,  a  cuja  iniciativa 
fora  devida  a  sua  fundação. 

O  bom  do  merceeiro  não  cabia  em  si  de  contente;  o 
honrado  homem  bebia  os  ares  pela  esposa,  e  um  tanto 
contra  vontade  delle  é  que  a  genti  saloia  acceitára  o 
logar  de  ama  do  filho  do  marquez.  Om  cofiesinho  bem 
recheiado,  que  íicava  ao  canto  da  jlcova,  demonstrava 
altamente  que  a  necessidade  o  nãcimpellíra  a  condes- 
cender a  final  com  o  desejo  de  iua  esposa.  Fora  em 
primeiro  logar  a  vehemencia  com  que  a  rapariga  mos- 
trara a  vontade  que  tinha  de  ir  vi'er  n'esse  mundo  en- 
cantado, n"essa  região  defesa,  n'6se  paiz  de  fadas  que 
se  chama  palácio  aristocrático;  f/ra,  em  liin,  a  idéa  de 
ver  sua  mulher  occupar  um  i)oso  por  tal  forma  distin- 
cto  em  casa  de  um  fidalgo,  idtii  (jue  sorria  á  sua  vai- 
dade de  plebeu,  do  [tlcbeu  (|U(  ainda  hoje  não  chega  a 
perctjbcr  bem  a  carta  de  alfoma  que  seus  i)at's  lhe  de- 
positaram  110  berço  depois  ili  a  terem  seílado  com  o 
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seu  sangue,  e  que  suppõe  honra  maior  ser  criado  nas 
casas  grandes,  do  que  ser  senhor  e  hvre  n'uma  casa 
pequena,  mas  sua,  bem  sua,  que  possa  encher  com  a 
sua  voz.  com  a  sua  presença,  com  as  suas  affeiçôes. 

A  satisfação  do  orgulho  depressa  se  dissipara ;  as 
alegrias  da  vaidade  tem  esse  inconveniente ;  dissipam- 
se  como  o  fumo  que  as  symboUsa,  e  o  pobre  merceeiro 
depois  de  ter  passeiado  dois  dias  por  Mafra  com  o  garbo 
e  ufania  do  marido  da  ama  de  um  futuro  marquez,  de- 
pois de  ter  recebido  os  parabéns  de  toda  a  clientela, 
depois  de  ter  tido  o  prazer  immenso  de  ver  uma  car- 
ruagem com  lacaios  de  libré  parar  á  porta  da  sua  ten- 
da, depois  de  ter  visto  a  carruagem  afastar-se  a  todo  o 
galope  e  abrir-se  de  par  em  par  o  portão  da  tapada,  de- 
pois de  ter  comprimentado  com  ar  protector  os  visinhos 
que  só  lhe  faltavam  de  barrete  na  mão,  o  pobre  mer- 
ceeiro, por  que  o  não  havemos  de  dizer?  começou  a 
sentir  as  amarguras  da  grandeza.  Como  o  Moysés  de 
Alfredo  de  Vigny,  Felisberto  Rodrigues  principiou  a  com- 
prehender  que  a  gloria,  cercando  de  uma  auréola  bri- 
lhante a  fronte  dos  predestinados,  obriga-os  a  caminha- 
rem isolados  do  cummum  dos  morlaes.  Ora  o  commum 
dos  mortaes  era  para  elle  a  cozinheira  e  os  dois  cai- 
xeiros. Perante  estes  três  humanos  Felisberto  era 
grande. 

Um  bello  dia  Fehsberto  Rodrigues  amanheceu  me- 
lancólico. Para  este  Adão  sem  Eva  o  paraiso  das  vellas 
de  cebo,  e  da  manteiga,  e  dos  queijos  do  Alemtejo,  era 
um  inferno  mil  vezes  peior  do  que  o  do  Dante.  Faltava  alli 
a  deidade  saloia,  que  illuminava  com  um  raio  ema- 
nado da  sua  coroa  de  resplendores  cada  um  dos  repar- 
timentos.  Sem  ella  perdiam  todo  o  encanto  as  caixas 
das  passas,  os  íigos  sèccos  já  não  tinham  a  magica  ap- 
parencia  que  possuíam  outr'ora;  os  bacalhaus,  pendu- 
rados na  parede,  não  despertavam  senão  idéas  sombrias 
no  animo  de  Fehsberto  Rodrigues,  e  bacalhaus,  figos, 
passas,  vellas  de  cebo  e  queijos  do  Alemtejo,  vendo-o 
assentado  tristemente  n'um  canto  da  loja,  pareciam  per- 
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guntar-lhe :  —  Por  que  suspiras  tu,  melancólico  mer- 
ceeiro ? 

E  a  esta  doce  voz  que  se  exhalava,  como  um  ténue 
cântico,  das  barricas,  das  caixas  e  dos  pacotes,  Felis- 
berto só  respondia  abanando  plangentemente  a  cabeça. 

Depois  levantára-se  e  fora  percorrer  a  casa ;  não  ha- 
via uma  gaveta,  um  bahu  que  lhe  não  inspirasse  amar- 
gos pensamentos ;  aqui  ostentavam-se  as  camisas  sem 
botões,  esperando  debalde  a  agulha  solicita  da  dona  da 
casa,  além  a  jaqueta  de  veludilho,  ainda  toda  coberta 
da  poeira  do  ultimo  passeio  ao  Salabredo,  pendia  no 
cabide, 

Despojo  ÍDUlíI  do  ioconatante  vento. 

Felisberto  derramou  uma  lagrima  sobre  a  camisa  er- 
ma de  botões  e  fez  voar  a  poeira  com  um  suspiro.  Vol- 
tou, e  deparou-se-lhe  logo  o  leito  conjugal.  Ah!  com 
que  lamentoso  olhar  contemplou  o  merceeiro  o  thala- 
mo  solitário!  Arrancou-o  da  sua  contemplação  a  voz 
da  cozinheira,  chamando-o  para  jantar.  Foi ;  os  feijões 
rescendiam  um  aroma  de  esturro  que  o  exasperou.  Co- 
meçou a  gritar  com  a  cozinheira ;  a  cozinheira  respingou- 
Ihe  uma  oitava  acima ;  os  pequenos,  ouvindo  a  bulha 
6  vendo  que  se  não  jantava,  começaram  a  chorar  em 
altos  jjerros ;  o  gato,  achando  todos  distrahidos,  enten- 
deu que  podia  ir  verificar  se  os  feijões  estavam  effecti- 
vamenle  queimados;  infelizmente,  o  cão  tivera  a  mesma 
idéa.  Os  dois  inimigos  encontraram-se  no  meio  da  me- 
sa, o  cão  ladrou,  o  gato  enrufou-se,  e,  manobrando  es- 
trategicamente, apoiou  a  retaguarda  na  terrina ;  o  cão 
tocou  a  investir,  o  gato  rompeu,  como  se  diz  em  ter- 
mos de  esgrima,  a  terrina  foi  ao  chão,  e  Felisberto  Ro- 
drigues, (lesesperado  com  esta  algazarra  infernal,  pe- 
gou no  barrete  e  saiu  pela  porta  fora. 

Desde  então  nunca  mais  Felisberto  teve  alegria.  Con- 
tou os  dias  por  aniios,  e  os  annos  por  séculos.  Fôra- 
Ihe  prohibido  ir  a  Lisboa  por  espaço  de  seis  mezes,  e 
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quando  a  final  obteve  licença  para  lá  ir  não  pôde  ver 
sua  mulher,  senão  em  presença  da  marqueza,  de  quem 
estava  sendo  a  criada  valida,  a  confidente,  a  amiga  in- 
tima quasi.  Maria  Joaquina,  que  tomara  com  rapidez  os 
costumes  iisbonenses,  envergonhára-se  do  marido  e  re- 
cebêra-o  sêccamente.  Á  despedida  ordenou-lhe  que  não 
viesse  mais  á  cidade,  e  que  ella  o  iria  ver  quando  ti- 
vesse saudades  d'elle.  Escusámos  de  dizer  que  decor- 
reram dois  annos  e  meio  sem  que  Maria  Joaquina  sen- 
tisse desejos  de  ver  a  pátria.  Mandara  pedir  ao  mari- 
do que  lhe  enviasse  os  íilhos,  mas  d'esta  vez  o  marido 
reagiu  e  recusou.  Pediu-lhe  que  ao  menos  lhe  mandas- 
se o  mais  novo,  porque  terminara  a  creação.  Felisber- 
to Rodrigues  escreveu-lhe  uma  terníssima  carta  em  pa- 
pel passento  e  letra  garrafal,  em  que  lhe  dizia  que  to- 
dos em  casa  suspiravam  pela  sua  vinda.  Maria  Joaquina 
respondeu-lhe  com  uma  carta  em  papel  almiscarado  e 
letra  miudinha,  que  o  merceeiro  não  percebeu  por  cau- 
sa das  periphrases  aristocráticas  do  estilo  de  sua  esposa. 
Felisberto  pegou  na  carta  e  foi  mostral-a  ao  mestre-es- 
chola;  o  mestre-eschola  poz  os  óculos,  leu,  e  concluiu 
que  todas  aquellas  periphrases  vinham  a  dizer  em  por- 
tuguez  chão  e  sem  malícia  que  Maria  Joaquina  chama- 
va burro  ao  esposo.  Felisberto,  sem  usar  de  periphra- 
ses, chamou  camello  ao  mestre-eschola,  e,  cada  vez  mais 
melancólico,  foi,  como  Achilles,  metter-se  na  sua  ten- 
da, d'onde  nunca  mais  sahiu. 

Finalmente,  um  dia  chegou  uma  carta  consoladora ; 
Maria  Joaquina  sempre  viera  a  sentir  as  dores  lancinan- 
tes da  saudade,  e  annunciava  a  sua  volta  próxima.  Fe- 
lisberto Rodrigues  deu  pulos  de  contente;  saiu  de  ca- 
sa e  foi  dizer  a  todos  a  boa  nova.  A  philarmonica,  de 
que  elle  era  chefe,  votou  por  unanimidade  uma  recepção 
solemne  á  esposa  do  merceeiro,  e  veiu  em  corporação 
para  ir  esperar  o  omnibus.  Em  íroca  d"este  obsequio 
Felisberto  Rodrigues  fez  uma  distribuição  gratuita  de 
aguardente,  que  levou  ao  seu  auge  o  enthusiasmo  da 
banda. 
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Estavam-se,  pois,  entregando  a  esse  innocente  jubilo 
quando  appareceu  ao  longe  um  gaiato  saindo  da  porta 
vermelha  e  annunciando  a  aproximação  do  omnibus.  Cor- 
reu tudo  ás  armas;  Felisberto  lançou  mão  do  bombo, 
formou-se  a  philarmonica  e  saiu  da  tenda  quando  o  car- 
rão assomava  á  entrada  do  largo. 

Felisberto  deu  o  signal ;  começou  a  algazarra.  O  hon- 
rado merceeiro  com  o  seu  bombo  fazia  a  parte  cantan- 
te, o  resto  dos  instrumentos  acompanhava  com  uma  in- 
dependência que  fazia  a  maior  honra  ao  caracter  dos  to- 
cadores. 

Chegaram  ao  pé  da  hospedaria  quando  o  omnibus  pa- 
rava. Allí  formaram-se  em  hnha ;  abriu-se  a  portinhola 
ao  mesmo  tempo  e  desceram  primeiro  um  sujeito  ve- 
lho e  grave,  depois  um  peralvilho  loiro  e  perfumado, 
que  estendeu  a  mão  enluvada  para  ajudar  a  descer  o, 
degrau  uma  senhora  um  tanto  grosseira  de  feições,  um 
pouco  mais  rubicunda  de  que  seria  necessário,  mas  ga- 
lante apesar  de  ludo,  e  vestida,  se  não  com  um  estre- 
mado bom  gosto,  ao  menos  com  um  luxo  deslumbran- 
te para  os  olhos  da  philarmonica  saloia. 

Assim  que  a  viu,  Felisberto  Rodrigues  largou  o  bom- 
bo, e,  correndo  a  ella,  quasi  que  a  abafou  nos  braços, 
em  quanto  os  seus  companheiros,  enlhusiasmados  pela 
presença  da  deidade  a  quem  prestavam  homenagem, 
redobravam  de  vehemencia,  e  com  as  bochechas  entu- 
mecidas e  os  olhos  esbogalhados,  pareciam  estar  tocando 
todos  a  trombeta  do  juizo  linal. 

—O  que  é  isto  ?  exclamou  a  saloia,  esquívando-se 
aos  abraços  do  marido  e  desviando-o  de  si.  O  que  si- 
gnilica  este  barultio? 

— Não  é  nada,  J()a(|uina,  tornou  o  merceeiro  todo 
alegre,  é  cá  a  rapaziada  da  terra  que  te  quiz  dar  este 
regabofe  logo  á  lua  chegada.  Vamos  lá,  rai)ariga,  vamos 
para  casa,  lias  de  ter  um  acompanhamento  que  nem  a 
nossa  rainha.  Ku  cá  volto  ao  bombo.  Eh!  rapazes,  con- 
tinuou elle,  viva  a  pandiga  I  Ordinário  marchei 

E,  inii)ellindo  suavemente  a  mulher,  collocou-a  na 
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frente  da  banda  e  deu  o  signal  da  partida.  Maria  Joaquina 
relanceou  um  olhar  angustioso  para  o  seu  elegante  com- 
panheiro de  viagem,  que  a  comprimentava  ironicamen- 
te, e  que,  accendendo  um  charuto,  se  ria  ás  gargalha- 
das do  aspecto  marcial  da  banda  de  musica. 

— Oh!  meu  Deus,  como  isto  é  ridiculo,  murmurava 
ella  toda  vermelha  e  caminhando  de  chapéu  e  capa  de 
seda  na  frente  dos  algozes,  que,  todos  cheios  de  si,  se 
entregavam  ás  mais  barbaras  variações. 

Finalmente  chegaram  á  lenda.  Maria  Joaquina  correu 
aos  filhos,  que  a  tinham  vindo  esperar  á  porta,  e,  bei- 
jando-os  sofregamente,  levou-os  abraçados  até  á  alcova 
sem  nem  se  quer  dirigir  uma  palavra  de  agradecimen- 
to aos  pobres  diabos  que  tinham  julgado  obsequial-a. 

O  que  vale  é  que  elles  não  eram  de  ceremonias.  Uma 
nova  libação  consolou-os  do  esquecimento  da  saloia,  e, 
entendendo  que  os  dois  cônjuges  desejavam  estar  sós, 
retiraram-se  discretamente  acompanhados  até  á  porta 
por  Felisberto,  que,  apesar  de  muito  grato,  só  deseja- 
'Va  vel-os  pelas  costas. 

Apenas  o  ultimo  trombone  transpoz  o  limiar,  Felis- 
berto fechou  a  porta  da  loja,  e,  galgando  os  degraus 
da  escada  a  quatro  e  quatro,  entrou  precipitadamente 
na  alcova. 

Mas,  assim  que  chegou  á  porta,  parou  estupefacto. 
Maria  Joaquina,  em  pé,  com  o  chapeo  ainda  na  cabeça 
e  de  sobr'olho  franzido,  esperava-o  com  a  mão  encos- 
tada á  banca. 

Felisberto  arregalou  os  olhos  e  abriu  a  bocca.  Previ- 
ra tempestade. 


u 


Maria  Joaquina  mediu-o  de  alto  a  baixo  com  um  olhar 

sôcco  e  frio. 

— Muito  bem,  sr.  Felisberto  Rodrigues,  disse  ella  pau- 
sadameíite.  O  senhor  obrigou-me  a  representar  um  bo- 
nito papel.  Não  se  contentou  em  ser  ridiculo,  e  quiz 
que  eu  também  o  fosse.  O  senhor  e  os  seus  amigos  fi- 
zeram de  mim  a  fabula  da  villa. 

Felisberto  ouvira  estupefacto  este  longo  discurso,  mas, 
prestemos-lhe  justiça,  não  percebera  uma  só  palavra. 
Olhou  para  a  mulher,  olhou  para  o  tecto,  esteve  um 
bom  pedaço  a  ruminar  sem  poder  entender  a  indigna- 
ção de  sua  esposa.  A  tinal  ilkuninou-o  uma  rápida  luz. 
Maria  Juaíjuina,  no  íini  da  sua  parlenda,  pronunciara 
uma  palavra  cujo  som  tinha  alguma  similhança  com  fa- 
va; o  merceeiro  baleu  na  testa  e  exclamou: 

— Que  estás  a  dizer,  muUiíir?  Algum  d*aquelles  pa- 
tifes teve  o  atreviuiento  de  te  mandar  á  fava?  Dá-mela 
os  signaes  d'L'lle,  (]ue  ainda  hoje  o  meu  varapau  vae 
apalpar  as  c<»>lL'llas  do  mariola. 

Maria  .loa(|uina  (sricollicu  os  hombros,  e  levantou  os 
olhos  ao  ceu  com  dolorosa  resignarão.  Os  erros  de  pro- 
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sodia  do  seu  marido  iam  ser  d'ahi  em  diante  o  seu  mar- 
tyrio.  A  boa  da  saloia  passava  a  entrar  na  classe  dos 
génios  não  compretiendidos  pelo  mundo  prosaico  e  cha- 
to que  os  rodeia. 

—Eu  não  fallei  n'ísso  que  diz,  tornou  ella  com  so- 
lemne  frieza,  veja  se  faz  alguns  esforços  para  me  enten- 
der. Parece-me  que  não  hei  de  estar  sempre  a  descer 
da  minha  esphera  para  conversar  com  o  senhor. 

Felisberto  cravava  n'ella  uns  olhos  esbogalhados,  e 
transformava  a  boca  n*um  ponto  de  interrogação. 

—Da  lua  quê?  exclamou  elle  em  sobresalto. 

—Da  minha  es. .  .phe. .  .ra,  tornou  Maria  Joaquina 
carregando  ironicamente  em  cada  syllaba. 

Felisberto  Rodrigues  coçou  a  cabeça  um  pedaço,  e 
depois,  atirando  com  o  barrete  para  cima  da  cama,  e 
todo  vermelho  de  cólera,  exclamou  : 

—O'  Jóqitina,  isto  não  é  vida  I  Se  tu  vens  com  ten- 
ção de  viver  na  paz  do  Senhor,  faila-me  em  lingua  de 
gente ;  eu  sou  uma  alma  christã,  e  não  entendo  essas 
lingitages  francezas.  Leve  o  diabo  os  fedalgos  de  Lis- 
boa, que  te  deçam  volta  ao  miolo.  Ora  dá  cá  uma  bei- 
joca, mulher,  e  acabemos  com  isto. 

E  caminhava  para  a  mulher,  disposto  a  dar-lhe  essa 
prova  de  amor  conjugal ;  mas  Maria  Joaquina  repelliu-o, 
e,  recuando  um  passo,  tornou  com  o  mesmo  tom  iró- 
nico: 

—Veja  ao  menos  se  diz  fidalgos,  sr.  Felisberto  Ro- 
drigues. 

—Pois  seja  o  que  tu  quizeres,  Jóqmna. 

—Não  se  diz  Jóquina,  diz-se  Joaquina. 

—O'  mulher,  pois  eu  não  te  hei  dar  o  nome  que  Deus 

te  deu? 

— E  olhe  que  eu  também  tenho  outro  nome  sem  ser 
Joaquina  ;  também  me  chamo  Maria.  E  será  bom  avisal-o 
que,  desde  o  momento  em  que  eu  tive  a  honra  de  nu- 
trir com  o  meu  leite  o  filho  do  sr.  marquez,  não  me  faz 
favor  nenhum  se  me  chamar  D.  Maria. 

D'esta  vez  Felisberto  Rodrigues  não  se  pôde  conter; 
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deixou-se  cair  n'uma  cadeira,  e  soltou  a  mais  sonora 
gargalhada  de  que  ha  memoria  nos  annaes  do  riso  sa- 
loio. 

— Ah  I  ah  I  ah !  não  querem  lá  ver,  a  mulher  do  Fe- 
lisberto Rodrigues,  a  filha  do  sô  Zé  Caneira,  já  quer 
que  lhe  dêem  dom,  como  se  fosse  alguma  fedalga  por 
ahi  além!  Ohl  senhores^  deixem-me  rir I  tu  deixaste  fi- 
car o  juizo  no  carrão. 

Maria  Joaquina  estava  fula  de  raiva.  As  gargalhadas 
de  seu  marido,  que,  em  vez  de  se  extinguirem,  cada 
vez  se  tornavam  mais  sonoras,  levaram  essa  irritação 
ao  seu  auge.  Para  cumulo  de  desgra^s,  este  riso  de 
Felisberto  Rodrigues  provocara  a  curiosidade  da  cozi- 
nheira e  dos  dois  caixeiros,  que  estavam  na  casa  pró- 
xima, e  que,  julgando  que  um  riso  tal  só  podia  ser  ex- 
citado pelos  bons  ditos  da  lisboeta,  quizeram  tomar  par- 
te no  divertimento.  Por  isso,  quando  Felisberto  Rodri- 
gues eslava  no  melhor  da  sua  hilaridade,  abriu-se  de 
manso  a  porta  e  appareceram  a  mascara  risonha  da  co- 
zinheira, e  por  traz  as  phisionomías  alvares  dos  dois 
caixeiros  com  as  bocas  enormes  abertas  até  ás  orelhas, 
e  os  olhos  arregalados  nadando  na  mais  pura  joviali- 
dade. 

Foi  uma  válvula  que  se  abriu  ao  resentimento  com- 
primido de  Maria  Joaquina.  A  esposa  de  Felisberto  bra- 
miu como  uma  leoa.  e,  avançando  para  a  porta  com  o 
murro  fechado,  e  fuzilando-lhe  nos  olhos  terríveis  amea- 
ças, exclamou,  com  a  voz  entrecortada  pela  ira: 

— Que  atrevimento  è  este? 

A  boca  não  pôde  dizer  mais,  mas  os  olhos  parece 
que  diziam  coisas  medonhas,  por  que  a  cozinheira  não 
fez  mais  ijue  pôr  o  avental  como  escudo  íluctuante  di- 
ante da  cara,  dizer  «Santo  nome  de  Deus!»  e  escapu- 
lir-se  para  o  sótão,  com  a  máxima  velocidade  qne  lhe 
permilti;im  as  suas  pernas  de  sessenta  aniios.  A  retira- 
da dos  ciixcints  ainda  foi  mais  desastrosa;  interrompi- 
dos no  nitíio  do  seu  cândido  jubilo  por  aipiella  catadu- 
ra ameaçadora,  recuaram  espavoridos,  enliaram  de  ron- 
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dão  pela  escada  abaixo,  embrulharam-se  nas  pernas  um 
do  outro,  mediram  os  degraus  com  as  costellas,  e  fo- 
ram-se  estatelar  na  loja,  onde,  apenas  se  levantaram, 
principiaram  a  jogar  o  sôcco  para  se  consolarem  d'a- 
quella  desairosa  fuga. 

Isto  exacerbou-a  deveras. 

— Aqui  está  a  que  o  senhor  me  expõe,  exclamou  el- 
la  desatando  a  chorar,  a  ser  insultada  em  minha  casa 
pelos  criados.  Não  ha  infortúnio  como  este  í  D'aqui  a 
pouco  todos  me  hão  de  cuspir  na  cara. 

E,  sentando-se  n'uma  cadeira,  principiou  a  soluçar, 
como  se  effectivamente  lhe  tivesse  succedido  uma  gran- 
de desventura. 

— O'  Jôquina,  isso  agora  é  que  não  vale,  bradou  Fe- 
lisberto Rodrigues  levantando-se  deveras  commovido ; 
então  principias-me  a  chorar  assim  sem  mais  nem  me- 
nos? Vou  já  pôr  fora  o  diacho  da  velha  e  osrapazotes. 
G'  mulher,  continuou  elle  em  tom  lamuriento,  limpa- 
me  essas  lagrimas,  que  me  pareces  mesmo  uma  Mada- 
nela. 

— Não  se  diz  Madanela,  homem,  interrompeu  a  espo- 
sa com  voz  entrecortada  pelos  soluços,  diz-se  Magda- 
lena. 

— Pois  sim,  Jõquina,  não  te  aíílijas,  que  eu  hei  de  apren- 
der todas  essas  falias,  hei  de  fazer  tudo  quanto  tu  quí- 
zeres. 

— Tudo  quanto  eu  quizer?  Perguntou  a  saloia  levan- 
tando os  olhos  banhados  de  pranto  e  fitando-os  já  meia 
risonha  na  cara  do  merceeiro. 

— Sim,  mulher,  sim,  respondeu  este  n'um  Ímpeto  de 
enthusiasmo,  ainda  que  me  mandes  deitar  dos  terra- 
ços do  convento  abaixo. 

— Não  exijo  tanto,  acudiu  a  saloia  com  os  olhos  en- 
xutos, sentando-se  na  cadeira  e  dando  á  voz  uma  ex- 
traordinária inflexão  de  meiguice;  mas  já  que  estás  dis- 
posto a  comprazer  commigo,  ouve  o  que  te  eu  vou  di- 
zer. 

— Falia  para  ahi,  mulher,  exclamou  Felisberto,  jubi- 
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loso  por  ver  luzir  aquelle  raio  de  sol  por  entre  as  nu- 
vens da  sua  tempestade  domestica. 

— Ouve  pois,  Felisberto,  continuou  Maria  Joaquina,  poi- 
sando-ihe  a  mão  no  joeltio  e  inundando  o  seu  olliar  de 
eílluvios  de  ternura;  apesar  da  tua  rudeza  apparente, 
eu  sempre  descobri  em  ti  uma  alma  nobre  e  nobres 
pensamentos,  por  isso  tu  foste,  Felisberto,  o  escolhido 
do  meu  coração,  por  isso  te  dei  a  mão  de  esposa. 

— E'  assim  mesmo,  mulher,  exclamou  o  merceeiro 
mostrando  ter  percebido  perfeitamente  a  phraseologia 
enrevezada  da  esposa;  cá  um  home  é  um  home,  e  ain- 
da que  eu  sempre  fui  um  burro,  ao  menos  tenho  lá  em 
baixo  muita  somma  de  presunto,  e  bacalhau  a  dar  com 
um  pau.  Tu  falias  como  um  livro;  quando  foi  o  nosso 
casório,  houve  por  ahi  rapariga  que  estoirou  de  in- 
veja. 

— Bem,  tornou  Maria  Joaquina  mordendo  os  beiços, 
não  fatiemos  mais  n'isso.  Eis  o  que  tenho  a  propor-te: 
Um  homem  como  tu  e  uma  mulher  como  eu  não  são 
para  estarem  dirigindo  uma  mercearia.  Demais,  a  mi- 
nha saúde  é  delicada;  sou  extremamente  nervosa.  Este 
edifício  pesado  esmaga-me  o  coração. 

— O  ediliciol  exclamou  Fehsberlo  no  auge  do  espan- 
to. Isso  ha  de  ser  pesadello. 

— Os  facultativos  de  Lisboa  m'o  disseram,  continuou 
a  saloia  sem  fazer  caso  da  interrupção  do  marido,  os 
ares  tinos  de  Mafra  não  são  favoráveis  ao  meu  peito  dé- 
bil. 

— Deixa  lá  fallar  os  confortativos,  bradou  Felisberto, 
estás  corada  e  fresca  que  nem  uma  maçã  bemposta. 

— Não  se  diz  confortativos,  diz-se  facultativos,  tornou 
brandamciitíí  a  saloia.  Mas  vamos  ao  caso.  A  sr.-'  mar- 
queza,  pela  sua  iniinita  bondade,  promeltuu-nic  arranjar- 
te  um  logar  bom  e  rendoso  em  Lisboa.  IJasla  (jue  te 
resolvas  a  trespassar  a  tenda,  e  deixarás  esta  prolissão 
ignóbil,  para  ires  fazer  em  Lisboa  unia  brilhante  ligura. 

— Menos  essaf  exclamou  o  merceeiro  levantando-se 
indignado.  Pois  eu  dei.\ava  a  minha  terra,  punha  a  ten- 
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da  com  dono,  para  ir  ser  um  troca-tintas  em  Lisboa? 
Tem  paciência,  mulher,  isso  é  que  eu  não  faço. 

— Então  nem  as  considerações  da  minha  saúde?  bra- 
dou Maria  Joaquina  levantando-se  pallida  de  indignação. 

— Com  um  pratalhaz  de  sôrda  todos  os  dias  e  dois 
arráteis  de  marmelada  em  meia  canada  de  vinho,  pões- 
te  boa  mais  depressa  do  que  o  diabo  esfrega  um  olho. 

— O  senhor  o  que  é,  é  um  merceeiro  ignóbil,  excla- 
mou Maria  Joaquina  fulminando-o  com  um  olhar  des- 
prezador. 

— O'  Jóquina,  eu  ia  pôr  as  mãos  n'umas  horas  em 
como  tua  me  chamaste  algum  nome. 

Maria  Joaquina  não  lhe  respondeu;  sentou-se,  levan- 
do a  mão  ao  peito,  e  principiou  a  improvisar  uma  tos- 
sesinha  sêcca. 

—Oh !  venha  a  morte,  exclamou  ella  pondo  os  olhos 
no  tecto,  venha  a  morte  para  aUivio  dos  meus  tormen- 
tos. Já  me  parece  que  lhe  sinto  os  passos. 

— Então  que  é  isso,  Jóquina?  então  que  é  isso?  ex- 
clamou Felisberto  lacrymoso;  tu  tens  pigarro?  Já  te 
vou  buscar  uma  quarta  de  rabuçados.  E  olha,  mulher, 
deixa  lá  essas  tolices  de  Lisboa;  se  te  quizeres  entreter, 
vae  vendo  por  ahi  as  minhas  calças  e  as  minhas  jaque- 
tas, que  a  respeito  de  botões. . .  nem  raça. 

E  o  bom  do  homem  saiu  todo  pressuroso  para  ir 
buscar  os  rebuçados  que  deviam  combater  a  poética  tos- 
se invocada  por  Maria  Joaquina. 

Esta  caiu  de  joelhos,  apenas  elle  saiu,  exclamando; 

— Oh!  Deus  de  misericórdia,  assim  findará  a  minha 
vida?  Estarei  destinada  a  coser  na  ílor  da  mocidade  os 
botões  das  calças  do  meu  homem ! 

E,  levantando-se,  dirigiu-se  para  a  janella,  mas  de 
súbito  estremeceu.  Vira  no  largo  o  lisboeta,  seu  com- 
panheiro de  viagem,  devorando  com  os  olhos  os  vidros 
por  traz  dos  quaes  ella  se  escondia. 


III 


Maria  Joaquina  tinha  um  óptimo  coração.  Esta  aíBr- 
mativa,  lançada  com  tanto  arrojo,  espanta  de  certo  os 
leitores  que  assistiram  á  scena  pouco  amoravel  que  te- 
ve com  o  marido  logo  nos  primeiros  instantes  da  sua 
chegada  a  Mafra.  Pois  esse  espanto  não  é  justificado. 
Vamos  explicar  os  motivos  que  nos  levam  a  dizer  isto. 

Nunca  tiveram  vertingens?  nunca  se  viram,  á  beira 
do  precipicio  que  os  horrorisa,  attrahidos  por  um  ma- 
gnetismo fatal  contra  que  tentam  debalde  reagir,  na- 
morando, n'um  accesso  de  loucura,  o  abysmo  terrível 
onde  infallivelmente  se  despenharão,  se  uma  força  es- 
tranha ou  um  violento  esforço  de  vontade  os  não  arran- 
car aos  laços  da  tentadora  sereia,  que,  lá  do  fundo  do 
vórtice,  lhes  canta  umas  canções  vagas,  mysteriosas, 
dulcíssimas  e  aterradoras?  O  instincto  da  vida  protesta 
contra  este  inexplicável  desejo,  contra  esta  indefinida 
voluptuosidade  do  suicídio;  o  suor  frio  goleja-lhes 
na  fronte,  a  angustia  horrorosa  chega  ao  seu  paroxis- 
mo, e  não  podem  deixar  de  ceder  a  esse  impulso  que 
os  arroja  ao  tumulo,  a  essa  voz  que  os  chama  das  pro- 
fundidades mysteiiosas,  a  esse  abysmo  que  os  convida 
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a  beberem,  como  vinho  delicioso,  o  cálice  amargo  das 
dores  physicas  e  das  agonias  moraes. 

Pois  também  o  espirito  tem  d'essas  vertigens,  e  as- 
sim como  as  leis  habituaes  da  organisação  humana  são 
postergadas  na  crise  que  ahi  fica  descripta,  assim  as 
leis  que  regem  o  mundo  moral  são  calcadas  aos  pés 
pelos  desgraçados  que  se  sentem  accommettidos  de  um 
d'esses  deslumbramentos,  de  uma  d'essas  fascinações 
que  a  sociedade  esconde  muitas  vezes  no  meio, das 
miragens  de  que  se  compõe  o  seu  viver  fictício.  Os  co- 
rações mais  puros  não  resistem  a  essas  tentações  ine- 
briantes, e  até  ás  vezes  são  os  que  mais  facilmente  se 
deixam  captivar  por  ellas,  como  também  as  organisa- 
ções  mais  delicadas  são  as  mais  expostas  ás  tonturas 
das  vertigens. 

Maria  Joaquina,  óptima  rapariga  educada  no  meio  das 
rústicas  solidões  da  sua  villa  natal,  transportada  de  sú- 
bito para  a  atmosphera  ardente  de  Lisboa,  tivera  um 
deslumbramento.  Aproximára-se  descuidosa  da  beira 
d'esse  precipício,  onde  revoluteavam  em  turbilhão  ver- 
tiginoso todas  as  alegrias,  todos  os  esplendores  do 
mundo  aristocrático  a  que  se  vira  arrojada.  Coração 
delicado,  cujas  aspirações  não  se  tinham  podido  reve- 
lar, comprimidas  pela  rude  casca  do  viver  saloio,  sen- 
tiu que  se  expandia  mais  livre  e  mais  fervente  a  essa 
luz  nova  que  de  súbito  a  fascinou.  Deixou-se  embriagar 
pela  contemplação  d'essas  maravilhas,  julgou  que  era 
essa  a  atmosphera  que  lhe  estava  destinada,  e  rapida- 
mente adoptou  os  costumes  que  deviam  ser  os  da  sua 
existência  n'esse  clima  para  onde  se  transplantara. 
Estas  aspirações  trouxeram  naturalmente  comsigo  o  des- 
prezo da  sua  vida  anterior,  do  tempo  em  que  vivera 
sepultada  em  trevas.  Pareceu-lhe  que  o  seu  passado  fora 
um  longo  somno,  e,  acordando,  saudou  com  enthusias- 
mo  a  luz  que  a  rodeava,  sem  curar  de  saber  se  essa 
luz  era  flcticia  ou  se  era  o  clarão  do  sol,  O  peixe,  que 
saltita  nos  rios,  toma  o  clarão  da  candeia  do  pescador 
pela  aurora,  corre  enlevado  para  esse  fulgor  que  o  attrahe 
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e  d'essa  forma  se  enliça  no  anzol  traiçoeiro.  O  mesmo 
succedia  a  Maria  Joaquina.  O  esplendor  da  capital  para 
ella  foi  a  luz  do  barco  de  pesca,  a  melodiosa  lingua  da 
sociedade  elegante  foi  o  canto  da  sereia,  a  attracção  pela 
qual  se  deixou  fascinar  foi  a  vertigem  que  ilie  salteou 
o  espirito. 

Desde  esse  momento  pertenceu  em  corpo  e  alma  ao 
demónio  tentador.  Mãe  extremosa,  não  cuidou  mais  nos 
filhos;  esposa  irreprehensivel,  começou  a  votar  solemne 
desprezo  ao  marido.  Todo  o  seu  pensamento  se  concen- 
trou n'um  objecto  único,  todas  as  suas  aspirações  n'um 
único  desejo:  ^iver  em  Lisboa,  receber  as  homenagens 
d'esses  eleitos  da  fortuna,  que  se  agitavam  em  tomo 
d'ella,  apesar  da  inferioridade  da  sua  posição.  A  pobre 
saloia  não  reflectia  na  estranheza  d'essas  homenagens 
prestadas  pelos  fidalgotes  lisbonenses  á  mulher  do  mer- 
ceeiro de  Mafra,  não  percebeu  o  que  havia  de  insultante 
n'essa  corte  que  lhe  faziam,  de  perigoso  no  motivo  que 
os  impellia ;  percebeu  apenas  que  não  podia  viver  se- 
não n'essa  atmosphera,  e  que  lhe  era  impossivel  de  to- 
do voltar  ás  occupações  simples  (que  ella  agora  chamava 
grosseiras)  da  sua  primitiva  existência. 

Comtudo,  a  marqueza,  que,  como  dissemos,  se  lhe 
affeiçoãra  extremosamente,  fez-lhe  sentir  a  inconveniên- 
cia de  estar  em  Lisboa  separada  de  seu  marido,  quando 
já  cessara  o  motivo  que  justificava  tal  separação  ;  para 
conciliar  tudo,  propoz-lhe  passar  seu  marido  para  a  ca- 
pital, obtondo-se  para  elle  um  logar  qualquer,  que  se- 
ria tanto  mais  rendoso,  quanto  maior  fosse  a  ignorância 
do  homem. 

Maria  Joaquina  partiu  exultando  de  contentamento. 
Foi  grande  a  sua  ira  e  o  seu  espanto  ao  encontrar  uma 
inesperada  resistência.  Esse  obstáculo  ainda  mais  a  exal- 
tou; vendo  que  não  podia  vencer  a  teimosa  repugnân- 
cia de  seu  marido,  parlicipou-lho  que  voltava  sósinha 
para  Lisboa.  Mas  também  (Kesta  vez  Felisberto  reagiu 
contra  o  jugo  a  (jue  se  costumava  curvar,  e,  chamando 
em  seu  auxilio  toda  a  sua  eloquência  saloia,  declarou 
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peremptoriamente  a  sua  esposa  que,  desde  o  momento 
em  que  voltara  para  o  domicilio  conjugal,  não  tornaria 
a  sair  d'elle,  e  que  as  camisas  e  as  calças  ermas  de  bo- 
tões choravam,  ainda  que  não  fallassem,  como  as  bandei- 
ras no  rimance  de  Cid, 

Y  lloran  aunque  no  bablaD, 

SÓ  ao  pensarem  que  se  veriam  de  novo  privadas  da 
agulha  solicita  que  devia  acudir  ao  seu  desamparo. 

Não  asseveramos  que  Felisberto  Rodrigues  se  servisse 
exactamente  das  expressões  que  mencionámos ;  mas  ain- 
da que  o  seu  discurso  não  fosse  tão  erudito,  como  nós 
o  procurámos  fazer,  para  levantarmos  um  pouco  Felisber- 
to Rodrigues  no  espirito  dos  nossos  leitores,  a  conclu- 
são não  deixou  de  ser  egualmente  decisiva  e  egual- 
mente  aíflictiva  para  a  esposa. 

Este  momento  podemos  nós  consideral-o  como  a  crise 
da  virtude  de  Maria  Joaquina.  Sabem  que  uma  theoria 
querida  de  Octávio  Feuillet,  é  que  existe  na  vida  da  mu- 
lher mais  virtuosa,  um  instante  em  que  se  apodera  d'el- 
la  uma  curiosidade  fatal,  a  curiosidade  que  perdeu  Eva 
e  juntamente  com  Eva  os  seus  infelizes  descendentes. 
Satanaz  foi  o  primeiro  physionomista  hábil  que  soube 
discriminar  o  momento  d'essa  crise  e  aproveitar-se  d'el- 
le ;  Satanaz  foi  o  primeiro  que  percebeu  essas  oscilla- 
çõesda  virtude,  essas  vertigens  moraes.  N'esse  instante 
a  mulher  sente  o  desejo  irresistível  de  cravar  os  dentes 
no  fructo  prohibido,  de  conhecer  as  delicias  defezas  a 
que  tantas  outras  sacrificam  o  seu  dever,  a  paz  da  con- 
sciência e  a  tranquilidade  domestica,  instante  fatal  em 
que  o  primeiro  idiota,  que  passar  por  diante  da  sua  ja- 
:nella,  colherá  as  uvas  a  que  allude  a  chácara  do  Cha- 
pim del-rei,  uvas  tão  resguardadas  até  ah!  na  vinha  ten- 
tadora, e  que  o  ladrão  mais  hábil  nunca  poderia  co- 
lher. 

O  desejo  ardentíssimo  de  tomar  a  ver  Lisboa,  foi  o 
que  provocou  a  terrível  crise.   Felisberto  não  era  um 
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physionomista  de  tal  força  que  podasse  perceber  os  sym- 
ptomas  d"essa  moléstia  em  que  nunca  ouvira  fallar ;  mas 
tinha  sutliciente  perspicácia  para  descortinar  a  frieza  cres- 
cente da  esposa,  o  seu  modo  sombrio  e  ao  mesmo  tem- 
po um  cstouvamento  que  lhe  não  era  habituai.  Relan- 
ceou os  olhos  em  torno  de  si,  e  reparou  nos  frequen- 
tes passeios  de  um  hsboeta  elegante,  que  fora  compa- 
nheiro de  viagem  de  Maria  Joaquina,  rapaz  sem  eira 
nem  beira,  que  vivia  ás  sopas  de  um  tio  boticário  da 
terra,  e  que,  sempre  que  podia  apanhar  dinheiro,  o  ia 
devorar  a  Lisboa,  voltando  logo  depois  a  fazer  nova 
provisão.  Olympio  de  Almeida  se  chamava  elle.  Sabia 
de  cór  quantos  versos  namorados  tinham  publicado  os 
trovadores  compatriotas,  e  escrevia  cartas  apaixonadas, 
que  deixavam  a  perder  de  vista  o  Secretario  dos  amantes. 

Era  este  o  predestinado  a  ser  a  serpente  da  formosa 
Eva  que  resistira  ás  tentações  aristocráticas  de  Lisboa. 

«Eíleito  da  crise»,  diria  Octávio  Ftuillet. 

— Eu  desanco  o  mariola  e  desanco-a  a  ella  também, 
disse  Felisberto  Rodrigues  lançando  a  mão  ao  varapau, 
assim  que  percebeu  a  correspondência  criminosa. 

Mas  a  reílexão  veiu  depois.  Felisberto  Rodrigues  ama- 
va sinceramente  sua  esposa;  nunca  lhe  passara  pela 
mente  a  idéa  de  uma  traição.  Vendo  assim  a  sua  felici- 
dade entregue  á  mercê  de  um  valdevinos,  Felisberto 
Rodrigues  sentiu  uma  dor  profundíssima.  Largou  o  va- 
rapau das  mãos,  e,  sentando-se  a  um  canto  da  loja,  de- 
satou em  chorar  como  uma  criança. 

Chegou  no  meio  destas  angustias  a  noite  de  S.  João, 
noite  em  que  os  orvalhos  bentos  dão  ainda  alguma  vi- 
da e  viço  a  essas  pobres  llores  da  poesia  popular  cres- 
tiidadas  e  requeimadas  pelo  sol  da  civilisação.  As  ra- 
parigas de  .Mafra,  visinhas  e  antigas  amigas  de  Maria 
Joaijuina,  (juizeram  aproveitar  a  occasião  para  festeja- 
rem a  sua  vinda,  e,  como  o  merceeiro  tinha  um  amplo 
quiiilal,  [)ediram-lhe  licença  para  irem  lá  accender  as 
fogueiras,  onde  se  haviam  de  queimar  as  alcachofras, 
essas  ridentes  pruphetisas  de  amores. 
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Concedeu  Felisberto  Rodrigues  com  jubilo  a  licença 
pedida  ;  accedeu  também  Maria  Joaquina,  ainda  que  mos- 
trasse claramente  na  frieza  com  que  acolheu  o  pedido, 
o  desprezo  que,  do  alto  da  sua  illustração,  votava  a  es- 
sas abusões  e  crendices  populares. 

A  noite  esteve  de  feição,  a  lua  resplendeu  brilhante 
no  ceu  azul,  e  a  meiga  brisa  de  junho  veiu  fazer  ondear 
suavemente  as  ílores  que  desabrochavam  nos  canteiros. 
As  raparigas  entregaram-se  com  todo  o  desafogo  ao 
seu  enthusiasmo,  e,  apesar  de  ser  a  vinda  de  Maria  Joaqui- 
na o  pretexto  da  festa,  nenhum  caso  fizeram  d'ella  apenas 
viram  a  desdenhosa  altivez  com  que  assistia  ás  suas 
brincadeiras. 

Felisberto  Rodrigues,  ainda  que  procurasse  mostrar- 
se  alegre,  não  o  conseguia:  parecia-lhe  que  tinha  um 
peso  no  coração,  e  esteve  quasi  a  pensar  que  era  ver- 
dade o  que  dissera  sua  mulher  alguns  dias  antes,  e  que 
o  convento  se  levantara  dos  alicerces  e  lhe  viera  tam- 
bém a  elle  poisar  no  peito. 

É  porque  via  o  desprezo  com  que  Maria  Joaquina 
olhava  para  os  devertimentos  das  suas  companheiras, 
e  suspeitava  que  era  a  imagem  de  Olympio  de  Almeida 
que  distrahia  sua  mulher,  occupando-lhe  o  espirito. 

Mas,  bem  que  não  perdesse  de  vista  a  esposa,  nem 
por  isso,  para  não  desconsolar  as  suas  hospedes,  dei- 
xava de  apparentar  grande  alegria,  e  de  saltar  as  fo- 
guiras  com  mais  enthusiasmo  do  que  outro  qualquer. 

Súbito  viu  desapparecer  Maria  Joaquina. 

Deu-lhe  um  baque  no  coração,  mas  não  mostrou  ter 
reparado  na  ausência  d'ella;  porém,  com  o  ar  mais  in- 
diíferente  do  mundo,  foi-se  insinuando  por  entre  os  gru- 
pos, e  entrou  em  casa. 

Subiu  ao  quarto ;  o  quarto  estava  deserto. 

Desceu  a  escada  pò  ante  pé;  sentiu  na  loja  um  segre- 
dar de  vozes  tão  manso,  que  só  era  perceptivel  para  os 
ouvidos  do  ciúme. 

Sua  mulher,  com  a  porta  da  loja  entreaberta,  faltava 
a  alguém  de  fora. 
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— É  um  grande  sacrifício  que  te  faço,  dizia  ella.  Te- 
nho luctado  commigo  mesma,  e  tenho  sentido  antes 
de  perpetrar  o  crime  todos  os  espinhos  do  remorso. 
Abandonar  meu  marido,  abandonar  meus  filhos,  para 
te  seguir  a  ti,  que  talvez,  por  justo  castigo,  me  aban- 
dones também. 

— Oh  1  nunca,  anjo  meu,  respondia  a  voz  aflautada 
de  Olympio  de  Almeida,  só  a  morte  nos  poderá  separar! 
Bem  vês  que  é  o  destino  que  nos  une.  Foi  o  destino  que 
me  impelliu  a  arrancar-te  d'aqui,  d'esla  ignóbil  mercearia, 
onde  sepultavas  o  teu  radiante  fulgor,  minha  cândida 
estrella,  foi  o  destino  que  me  aconselhou  a  que  viesse 
buscar-te  para  te  levar  para  o  mundo  onde  te  compete 
brilhar,  anjo  da  poesia  atado  pelas  correntes  materiaes 
a  essa  prosa  vil  que  se  chama  Felisberto  Rodrigues. 

—Oh  f  não  digas  mal  d'elle,  tornou  Maria  Joaquina, 
é  um  coração  de  oiro  que  não  merece  a  traição  que  lhe 
faço,  mas  a  fatalidade  assim  o  quer ;  confesso  que  não 
me  posso  resignar  a  passar  n'este  ermo,  no  meio  d'esía 
gente  rústica,  a  minha  juventude.  Bem  o  disseste;  é  o 
destino  que  nos  liga.  Adeus!  Receio  que  dêem  pela  mi- 
nha falta.  Domingo  combinaremos  tudo ;  meu  marido 
vae  ao  Gradil,  temos  tempo  de  fallar  mais  largamente. 

Felisberto  Rodrigues  sentia  um  suor  frio  escorrer-lhe 
pelo  rosto. 

A  porta  fechou-se,  e  um  passo  leve  dirigiu-se  para  a 
escada.  Felisberto  estava  no  ultimo  degrau,  encostado 
á  parede.  Os  instantes  que  Maria  Joaquina  levou  a  atra- 
vessar a  loja  bastaram  para  lhe  acalmar  as  fúrias.  Quan- 
do Maria  Joaquina  se  aproximou,  ouviu  de  súbito  a 
voz  de  Felisberto  dizer-lhe : 

— Já  te  vens  deitar,  Jóquinal 
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Estas  simples  palavras  bastaram  para  arrancar  um 
grito  terrivel  a  sua  mulher,  grito  de  pavor,  que  resu- 
mia em  si  quantas  reflexões  pôde  fazer  a  esposa  que 
atraiçoa  seu  marido,  e  que  o  vê  de  súbito  surgir  dian- 
te d'ella  como  o  espectro  do  remorso. 

— Não  te  assustes,  mulher,  sou  eu,  disse  Felisberto 
no  tom  mais  natural,  se  vaes  para  o  quarto,  vou  tam- 
bém. , 

— É. . .  que. . .  te. . .  não  esperava,  balbuciou  Maria 
Joaquina  com  a  voz  trémula  de  sobresalto. 

— E'  verdade ;  cheguei  agora  mesmo  do  quintal.  Que 
diabo  foste  tu  fazer  á  loja? 

Maria  Joaquina  ia-se  recobrando  do  primeiro  terror ; 
evidentemente  seu  marido  nada  ouvira. 

— Fui  ver  se  os  marçanos  tinham  fechado  a  porta, 
respondeu  ella  já  com  a  voz  mais  firme. 

— Fizeste  bem :  estes  patifes  não  se  pode  a  gente  fiar 
ii'elles :  em  se  tratando  de  divertimento,  não  lhes  lem- 
bra mais  nada. 

Entraram  no  quarto ;  Maria  Joaquina,  pallída  como 
uma  defunta,  deiíou-se  cair  na  primeira  cadeira  que  se 
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lhe  deparou.  Felisberto  Rodrigues  foi  direito  á  janella  e 
abriu-a.  Faltava-lhe  o  ar  no  peito  oppresso. 

— Que  noite  tão  linda,  disse  elle,  olhando  com  certa 
melancolia  para  o  céo  puro  e  sem  nuvens,  onde  esplen- 
dia o  rosto  pallido  de  Diana ;  faz  um  luar  que  é  um  en- 
canto. Não  sei  por  quê,  sinto  cá  por  dentro  umas  tris- 
tezas que  me  ralam,  e  tenho  assim  a  modo  vontade  de 
chorar.  Tu  que  sabes  tanta  coisa,  Jóquina,  não  me  di- 
rás por  que  é  isto  ? 

— Não  sei,  Fehsberto,  respondeu  ella  mirando-o  es- 
pantada ;  tens  alguma  coisa  que  te  desgoste  ? 

— Eu  quero- te  dizer  uma  coisa,  Jóqtdna. 

— A  mim? 

— A  ti.  Estou  ha  muito  tempo  a  ruminar  isto  cá  por 
dentro,  mas  não  ha  remédio  senão  desembuchar.  Tu, 
mulher,  andas  melancólica,  e  eu  bem  sei  por  que  é. 
Já  não  gostas  da  tua  terra,  não  fazes  caso  da  gente,  e 
não  pensas  senão  em  ir  para  Lisboa.  Sempre  cuidei  que 
me  terias  mais  amizade.  Enganei-me:  paciência! 

E  o  bom  do  Felisberto  Rodrigues  limpou  os  olhos  com 
a  manga.  > 

— E  então,  mulher,  continuou  elle,  o  que  ha  de  ser 
seja.  Eu  fui  um  jumento  em  te  não  deixar  ir  para  Lis- 
boa quando  tu  m'o  pediste ;  agora  cahi  em  mim^  e  di- 
go-te... 

Aqui  a  voz  embargou-se-lhe  na  garganta,  e  foi  quasi 
soluçando  que  Felisberto  concluiu: 

— Digo-te  que  podes  ir  quando  quizeres. 

E,  escondendo  a  cabeça  nas  mãos,  o  bom  do  mer- 
ceeiro deixou-se  cair  sentado  n'uina  cadeira. 

Maria  Joatjuina  estava  commovida;  esta  dor  sincera 
fazia-llie  uma  profunda  impi'essão,  e  agorcntava  um  tan- 
to o  jubilo  (pie  sentia  ao  saber  que  podia  deixar  Mafra 
sem  estampar  uma  nódoa  eterna  na  sua  honra,  e  sem 
transtornar  toda  a  sua  existência  futura.  Depois  de  se 
ver  na  capital  eslava  convencida  que  saberia  decidir  Fe- 
lisberto a  ir  ter  com  ella. 

A  commoção  que  sentia  n'esse  instante  inspirou-lhe 
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um  bom  pensamento.  Levantou-se,  e,  aproximando-se 
de  seu  marido,  disse-lhe  poisando-lhe  a  mão  no  hom- 
bro: 

— E  tu,  Felisberto,  por  que  não  vens  commigo? 

— Oh!  isso  nunca,  tornou  elle,  pois  eu  faço-te  lá  falta  I 
Sou  um  pobre  saloio,  um  bruto  que  te  envergonharia 
na  capetal.  Aqui  nasci,  aqui  hei  de  morrer.  Se  as  sau- 
dades me  ralarem,  que  importa?  Alguém  ha  de  ficar 
para  ter  cuidado  nos  pequenos. 

— Os  meus  filhos,  exclamou  Maria  Joaquina  com  o 
coração  oppresso,  os  meus  queridos  filhos  ?  pois  eu  não 
os  hei  de  ter  commigo?  pois  tu  não  queres  que  elles 
vão  para  Lisboa,  onde  podem  receber  uma  boa  educa- 
ção? 

— Para  elles  desprezarem  seu  pae,  como  tu  me  des- 
prezas, Jóqiiinal  exclamou  Felisberto  levantando-se. 
então  queres  que  fique  só  n'este  mundo?  Eu  sou  um 
bruto,  Í3em  o  sei,  mas  também  tenho  coração  como  es- 
sa gente  das  sabedorias  1  Cuidas  que  não  me  tem  cus- 
tado o  que  me  fazes  ?  Sabe  Deus  o  que  vae  cá  por  den- 
tro, e  as  lagrimas  que  eu  tenho  chorado!  Lembrar-me 
eu  que  eras  tão  minha  amiga,  e  que,  desde  que  vieste 
d'essa  maldita  Lisboa,  fazes  tanto  caso  de  mim  como  da 
vacca  do  visinho!  Ah !  Senhor,  se  a  sabença  muda  o  co- 
ração ás  pessoas,  leve  o  diabo  os  livros  mais  quem  os 
inventou.  E  queres  que,  em  eu  sendo  velho,  passe  tam- 
bém o  mesmo  com  os  rapazes,  que  elles  olhem  para  mim 
por  cima  do  hombro  e  se  envergonhem  de  me  chama- 
rem seu  pae?  Vae  para  Lisboa,  mulher,  sê  por  lá  mui- 
to feliz,  que  eu,  apezar  do  mal  que  me  tens  feito,  não 
te  desejo  senão  venturas,  mas  não  me  leves  a  minha 
ultima  consolação. 

O  desespero  fizera  Felisberto  quasi  eloquente.  Ma- 
ria Joaquina  abaixou  a  cabeça  e  murmurou  com  voz  su- 
mida: 

— Eu  sempre  fui  tua  amiga,  Felisberto. 

— Bem  sei,  mulher,  bem  sei ;  fazes  o  que  podes.  Tu 
não  tens  culpa  que  eu  seja  um  tolo  e  um  saloio  gros- 
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seiro,  quando  tu  estás  uma  fedalga  que  não  é  lá  mais 
dizer.  Não  quero  impossíveis,  mulher ;  deves  viver  em 
Lisboa,  no  meio  de  gente  que  entenda  as  tuas  falias; 
mas  oltia,  tentio  cá  uma  coisa  no  coração  a  agoirar-me 
que  ainda  has  de  ter  saudades.  Não  sei  que  é,  mas  a 
terra  em  que  a  gente  abriu  os  olhos  sempre  nos  fica 
presente  na  mimoira,  e  quando  tu  estiveres  lá  nos  bai- 
laricos da  corte,  has  de  começar  a  scismar  na  noite  de 
S.  João,  e  nas  fogueiras,  e  no  luar,  e  no  trevo,  que  chei- 
ra que  é  mesmo  uma  benção  de  Nosso  Senhor,  e  has 
de  chorar,  mulher,  has  de  chorar,  que  t'o  digo  eu.  Dí-s- 
pois  a  gente  de  Lisboa  é  muita  festa  para  a  festa,  mas 
quando  caíres  doente,  hei  de  te  eu  fazar  falta,  mesmo 
cá  com  a  minha  rusticaria,  porque  em  fim  sempre  sou 
teu  homem,  sempre  fui  eu  que  te  levei  á  egreja  e  que 
vivi  comtigo  tantos  annos  sem  termos  nunca  uma  desa- 
vença, e  hão  de  te  lembrar  os  pequenos  que  são  filhos 
das  tuas  entranhas,  e  que  me  hão  de  preguntar  pela  mãe 
sem  eu  saber  o  que  lhes  hei  de  responder;  em  fim,  mu- 
lher, é  melhor  não  fallarmos  mais  n'isto ;  dá  cá  um  abra- 
ço, se  é  da  tua  vontade,  e. . . 

E  o  pobre  homem  desatou  a  chorar,  e  Maria  Joaqui- 
na, que  tanto  o  desprezara,  deitou-lhe  os  braços  á  roda 
do  pescoço,  escondeu  a  cabeça  no  peito  de  seu  marido 
e,  vencida  pela  singela  commoção  do  saloio,  confundiu 
com  as  d'elle  as  suas  lagrimas. 

Nisto  sentiu-se  um  tropel  na  escada ;  abriu-se  a  por- 
ta e  um  bando  de  creanças  entrou  todo  jubiloso,  tra- 
zendo um  punhado  de  alcachofras  reverdecidas.  No  ceo 
começava  a  romper  a  aurora,  purpureando  o  horisonte 
oriental. 

— Mãe  I  mãe  I  bradaram  os  pequenos  rodeando  alegre- 
mente Maria  Joaquina,  que  se  desprendera  do  abraço; 
olhe  as  alcachofras  verdes,  ande,  venha  beber  a  agua 
que  ficou  ao  sereno. 

— Fillios!  bradou  Maria  Joaquina  cingindo-os  com  os 
braços,  beijaiido-os  com  sofreguidão  e  banhando-lhes  de 
lagrimas  os  loiros  cabellos. 


ROMANCES   NACIONAES  i91 

As  creanças  olhavam  para  ella  com  espanto. 

— Vão,  meus  filhos,  disse-lhes  a  saloia  depois  de  os 
ter  um  instante  abraçados,  vão,  que  eu  não  tardo. 

As  crianças,  contentes  com  a  promessa,  desceram  a 
escada,  enchendo  a  casa  com  o  echo  dos  seus  risos  in- 
fantis, e  competindo  no  gorgeiar  com  os  passarinhos, 
q'\e  principiavam  a  despertar  na  ramaria  das  arvores. 

— Perdoas-me,  Felisberto  ?  disse  Maria  Joaquina  in- 
clinando-se  meigamente  para  seu  marido. 

— Perdoar-te  o  que,  mulher? 

— Ter  eu  tido  um  só  instante  o  louco  pensamento  de 
te  deixar. 

— Pois  já  não  queres?. .  .perguntou  Felisberto  sus- 
penso. 

— Quero,  se  d'isso  me  não  achas  indigna,  viver  sem- 
pre comtigo  e  com  os  nossos  filhos. 

— Ah !  exclamou  Felisberto  soluçando  e  abrindo  os 
braços,  eu  bem  sabia  que  tu  não  tinhas  máu  coração. 

Conta  a  historia  que,  no  celebre  domingo  em  que 
Felisberto  Rodrigues  tencionava  ir  ao  Gradil,  entrara 
Olympio  de  Almeida  derreado  em  casa  de  seu  tio.  Sup- 
põe-se  que  Maria  Joaquina  nunca  mais  se  lembrara  da 
entrevista  combinada,  mas  que  Felisberto  Rodrigues, 
com  a  memoria  do  rancor,  não  se  esquecera  da  noite 
de  S.  João  e  fora  ao  rendez-vous  em  logar  de  sua  esposa 

As  investigações  a  que  me  entreguei  para  esclarecer 
este  ponto  dúbio,  deram  em  resultado  saber  que  Felis- 
berto Rodrigues  commettêra  a  indiscrição  de  ir  a  essa 
entrevista  amorosa  acompanhado  por  um  varapau  de 
marmeleiro ;  o  leitor  que  sabe  lógica,  ligando  este  fa- 
cto ao  da  entrada  desairosa  de  Olympio  na  pharmacia, 
facilmente  forma  um  raciocínio  que  o  deve  conduzir  á 
descoberta  da  verdade. 
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A  Festa  da  Azeitona 


Os  leitores  lembram-se  talvez  da  Visão  do  precipício, 
romance  em  que  eu  os  iniciei  nos  mysterios  do  lagar  de 
azeite,  e  em  que  lhes  mostrei  de  relance  um  dos  qua- 
dros do  singelo  viver  campesino,  e  das  rudes  occupa- 
ções  dos  cultivadores  do  Riba-Tejo. 

Se  a  excursão  lhes  não  desagradou,  convido-os  para 
outra.  Saiamos  de  novo  de  Lisboa,  e  vamos  bater  ás  por- 
tas d'essas  quintas,  assistir  aos  alegres  folgares  d'essa 
boa  gente,  folgares  perfumados  com  a  franca  jovialida- 
de, e  impregnados  da  singeleza  patriarchal  dos  bons 
tempos  d'outr'ora. 

Estamos  em  novembro,  e  o  sopro  gelado  do  inverno 
já  convida  a  accender-se  o  brazeiro,  e  a  agruparem-se- 
Ihe  em  torno  as  famílias,  sentindo  crepitar  a  lenha,  e 
estalarem  as  castanhas  e  as  bolotas,  que  as  crianças  as- 
sam alegremente  ao  lume  da  lareira.  Ainda  não  princi- 
piou a  estação  dos  temporaes,  e  estão-se  acabando  á 
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pressa  as  colheitas,  antes  que  as  venha  perturbar  o  gé- 
nio furioso  das  procellas. 

A  quinta  onde  eu  agora  tenciono  introduzir  os  meus 
leitores,  é  vasta  e  productiva.  A  aragem  fria  de  novem- 
bro faz  ondular  a  copa  dos  seus  immensos  pinhaes,  e 
um  exercito  de  varejadores  doideja,  ri,  e  tagarella,  por 
baixo  da  folhagem  cinzenta  das  suas  oliveiras.  As  vinhas 
misturam-se  a  perder  de  vista  com  as  searas;  e  o  po- 
mar, a  horta,  e  o  jardim  vão-se  abrigar  á  sombra  das 
paredes  da  casa,  ousando  até  este  ultimo  destacar,  como 
vedetas,  roseiras,  e  jasmineiros,  que  vão,  trepando  si- 
lenciosamente, espreitar  pelas  janellas,  e  enviar  o  seu 
perfume,  como  suave  homenagem,  aos  donos  d'esse  pe- 
queno mundo. 

No  dia  em  que  chegámos  terminou  a  colheita  da  azei- 
tona, e,  segundo  o  costume,  ha  de  se  celebrar  a  festa, 
cuja  risonha  perspectiva  bastara  para  suavisar,  aos  olhos 
dos  aldeãos,  todos  os  trabalhos  de  dois  mezes.  Depois 
do  labutar  incessante  vem  o  dia  de  regozijos  f  Depois 
da  campanha  fadigosa  o  triumpho  ambicionado.  Os  va- 
rejadores vão  subir  ao  Capitólio  f 

Os  almocreves  de  noticias  da  locaHdade  já  espalharam 
por  toda  a  parte  que  ia  haver  adiafa  na  quinta  de  tal. 
Nem  os  pregadores  da  ozzhala  da  guerra  santa  contra 
os  christãos  podiam  ser  tão  bem  acolhidos  pelos  fieis 
crentes  de  Mafoma,  como  estes  noticiaristas  oraes  o  eram 
pelos  alegres  camponezes  dos  arredores  f  Vae  haver 
adiafa.  Adíafa\  palavra  magica,  que  envolvo  a  idéa  de 
vinho  á  discrição,  comida  a  fartar,  e  bailarico  até  as  per- 
nas dizerem  «basta».  Adiafal  isto  ò  a  festa  da  azeitona, 
a  noite  de  beneíicio  dos  varejadores,  o  gáudio  rasgado, 
o  reinadíj  da  folia!  Vão  lá  olferecer  o  throno  do  univer- 
so sem  adiafa  e  adormeram-me  todos  os  leitores  na  se- 
gunda linha  d'esle  romance,  se  se  encontrar  varejador 
que  acceite  I 

Subamos  a  escada  de  pedra,  ao  cimo  da  qual  se  topa 
oalpendrt',  peristylo  rústico  ilestas  vivendas  campestres, 
e  entremos  sem  receio  na  vasta  casa  de  entrada,  mobi- 
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lada  simplesmente  com  bancos  de  pinho.  A  hospitalida- 
de é  um  dever  sagrado  do"§  proprietários  do  Riba-Tejo, 
e  nenhum,  por  mais  duro  que  tenha  o  coração,  ousa 
esquivar-se  ao  cumprimento  d'elle.  Subamos  pois;  es- 
pera-nos  um  bom  acolhimento. 

O  sol  vae  sumir-se  por  traz  dos  montes,  e  os  seus 
últimos  raios  cingem  como  áurea  coroa  desmaiada  a  ca- 
beça granítica  dos  píncaros.  As  cabras  saltam  de  roche- 
do em  rochedo,  procurando  a  herva  que  brota  nas  fendas 
inaccessiveis  das  pedras.  Ás  vezes  param,  tomando  por 
pedestal  uma  rocha  empinada,  sobre  o  abysmo,  contem- 
plando-o  tranquillamente,  em  quanto  as  pontas  se  lhes 
incendeiam  na  moribunda  chamma  do  astro  do  dia.  Ao 
vêl-as  assim  tão  familiares  com  o  precipício,  como  que 
illuminadas  de  uma  luz  infernal,  occorrem  ao  espirito  as 
lendas  da  edade  média,  e  contempiam-se  com  um  certo 
terror  os  recôncavos  do  monte  onde  se  aninham  as  tre- 
vas, receando  ver  surgir  repentinamente  a  figura  sombria 
de  Satanaz,  tal  como  representam  as  crenças  populares. 
Uma  vaga  e  saudosa  toada  do  canto  de  um  pastor,  que 
vem  repercurtindo  de  quebrada  em  quebrada,  chega-nos 
ao  ouvido  que  lhe  aspira  avidamente  a  sentida  poesia. 
No  valle,  já  envolto  em  sombras,  ondulam  as  arvores, 
deixando  cair  em  cada  ondulação  uma  folha,  e  em  cada 
folha  um  suspiro.  O  vento  passa  zunindo  através  dos  pi- 
nhaes,  arrancando  a  cada  uma  d'essas  lyras  um  queixume, 
que  nos  vem  repelir  de  envolta  com  o  murmúrio  das 
aguas.  O  horisonte  cinge-se  com  um  lislrão  alaranjado, 
e  na  atmosphera  íluctua  essa  indefinida  tristeza  das  lin- 
das tardes  do  outono. 

Vae  grande  arruido  a  essa  hora  na  casa  de  entrada 
onde  eu  e  o  leitor  penetrámos.  N'esse  dia,  como  disse- 
mos, findara  a  colheita  da  azeitona,  e  estava-se  realisan- 
do  a  adiafa.  Um  pequeno  olival,  visinho  á  vivenda  dos 
donos  da  quinta,  fora  reservado  para  o  ultimo  varejo, 
mais  para  satisfazer  a  uma  formalidade,  do  que  por  se 
não  poder  completar  a  colheita  na  véspera  do  grande 
dia.  Mas  a  etiqueta  camponeza  assim  o  exige.  Varejar  o 
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pequeno  olival  é  como  pór  a.  ultima  pedra  n'am  edifício, 
pretexto  para  festividade.  Já  para  esse  trabalho  os  vare- 
jadores  e  apanhadeiras  foram  vestidos  com  os  seus  fa- 
tos ricos,  e  procedeu-se  ao  varejo  com  uma  gravidade 
que  nãj  deslustraria  o  inaugurar  de  um  caminho  de  fer- 
ro. Antes  do  meio  dia  estava  tudo  prompto,  e  os  ale- 
gres varejadores,  com  o  coração  palpitante,  enfileiraram- 
se  atraz  do  seu  chefe,  que  arvorou,  em  tão  solemne 
momento,  a  bandeira  da  procissão,  onde  figurava  um 
registro  da  Virgem,  cercado  de  vistosos  laços  de  diffe- 
rentes  cores.  O  capataz  abriu  a  marcha,  e  caminharam 
na  sua  retaguarda  os  festivos  pares  aldeãos. 

Apenas  os  donos  da  casa  avistaram  ao  longe  a  comi- 
tiva, ordenaram  que  se  preparasse  a  mesa,  onde  os  po- 
bres trabalhadores  se  haviam  de  regalar  comum  banquete, 
cuja  suave  recordação  bastasse  para  illuminar,  com  es- 
plendida luz  gastronómica,  as  trevas  das  futuras  e  for- 
çadas abstinências.  Um  bom  jantar  portuguez,  farto  e 
succulento!  A  sopa  fumegava  em  cima  da  mesa,  a  vac- 
ca  e  o  arroz  formavam  depois  em  ordem  de  batalha. 
Estes  manjares  eram  o  maná  que  caía  do  ceo  no  deser- 
to do  estômago  alemtejano.  Vinha  para  saciar  os  ávidos 
israehtas  da  azeitona  ;  mas  os  olhos,  apesar  d'isso, 
iam-se-lhe  no  capado,  que  era  a  terra  da  promissão. 

Haveria  algum  Moysés,  imprevidente,  cujo  appetite 
saciado  sem  reflexão  succumbisse  á  vista  d"aquella  Cha- 
naan,  que  saía  do  forno;  porém,  façamos  justiça  á  gran- 
de maioria:  o  capado  ainda  encontrou  um  grande  numero 
de  dentes  apreciadores. 

A'  hora  em  que  entrámos,  e  em  que,  segundo  disse- 
mos, o  sol  se  sumia  no  occaso,  sumia-se  também  o  ul- 
timo pedaço  do  appetocido  manjar  no  ultimo  recanto  do 
estômago  do  ultimo  aldeão.  Em  quanto  os  varejadores 
saciados  esperam  que  desça  a  noite  para  começarem  as 
danças,  penetremos  nós  no  saneia  sanctornm  da  viven- 
da, (jue  é  n'esle  caso  a  sala  de  jantar,  e  assistamos  á 
conversação  que  se  está  travando  entre  as  Ires  pessoas 
que  n'ella  estão  reunidas. 
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Feliz  privilegio  dos  auctores  dramaticosi  Podem  tra- 
var o  dialogo  assim  que  sobe  o  panno;  porque  o  pintor 
traçando  o  scenario,  e  os  actores,  caracterisando-se,  lhes 
poupam  o  trabalho  de  fastidiosas  descripções.  O  roman- 
cista, infelizmente,  não  é  dispensado  d'essa  árdua  tare- 
fa. Sujeitemo-nos,  poisf 

A  mobilia  consta  d'essas  cadeiras  forradas  de  coiro 
cravejado  de  pregaria,  com  espaldar,  que  dão  um  as- 
pecto venerável  á  quadra  onde  se  encontram.  As  mesas 
são  de  páo  santo  com  os  pés  torneados.  N'uma  das  ca- 
deiras recosta-se  uma  senhora  de  edade,  cujas  feições 
conservam  ainda  restos  da  grande  belleza  que  devia  ter 
na  sua  juventude.  Um  certo  modo  desdenhoso  transtor- 
na um  pouco  a  venerabilidade  de  que  se  acha  impregna- 
da a  sua  physionomia.  Infelizmente,  affecta  uns  ares 
aristocráticos  e  protectores,  faltando  com  um  galante  ra- 
paz, que  está  em  pé  junto  d'ella,  dando-lhe  todas  as 
provas  de  acatamento  e  respeito,  mas  não  podendo  dei- 
xar de  esconder  por  baixo  do  fino  bigode  loiro  um  sor- 
riso um  tanto  zombeteiro. 

— Galante  rapaz!— disse,  e  não  me  enganei,  nem  en- 
ganei o  leitor. 

Tinha  um  d'esses  rostos  quasi  infantis,  de  loiros  ca- 
bellos  annellados,  de  olhar  meigo  e  transparente,  de  tez 
branca  e  levemente  rosada.  Era  uma  d'essas  physiono- 
mias,  como  suppomos  que  havia  de  ser  a  de  Raphael 
de  Urbino,  quando  a  ardente  Fornarina  colheu  nos  seus 
lábios,  assombrados  por  uma  ténue  pennugem,  o  pri- 
meiro osculo  da  paixão.  A  comparação  colhe  tanto  mais, 
quanto  o  moço  Jorge  da  Silveira*  (assim  se  chamava) 
era  pintor  amador,  único  modo  por  que  essa  profissão 
é  possivel  n'este  paiz  essencialmente  artistico. 

Junto  da  janella  brilha  um  rosto  gentil,  cuja  miniatu- 
ra seria  pintada  por  sir  Thomaz  Lawrence  com  enthu- 
siasmo.  Que  lindos  anneis  de  cabello  caindo  em  profusão 
sobre  um  collo  deslumbrante!  Que  doce  timidez  no  olhar! 
Que  infantil  ingenuidade  na  graciosa  boquinha!  Não  tem 
ainda  as  formas  completamente  desenvolvidas.  Vê-se 
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que  uma  educação  recatada  lhe  não  permitte  pôr  em 
relevo  a  sua  formosura,  talvez  de  uma  correcção  dema- 
siadal  O  acanhamento  prejudica  a  expressão  do  rosto. 
Um  pintor  religioso  podia  desejal-a,  talvez,  para  mode- 
lo. Mas  um  verdadeiro  artista,  que  tem  sempre,  mais 
ou  menos  francamente,  a  sua  costella  de  paganismo, 
não  se  podia  apaixonar  por  aquella  rosa  em  botão,  pa- 
ra quem  parecia  que  não  havia  de  soar  nunca  a  hora  do 
desabrochar. 

— Se  teu  pae  fosse  vivo,  Jorge— dizia  a  senhora  edo- 
sa  com  o  seu  ar  imponente— não  havias  tu  de  satisfazer 
o  teu  gosto  exlravagântel  Destinares  um  quarto  da  tua 
casa,  casa  que  foi  sempre  frequentada  por  gente  de  bem, 
para  lá  estares  mettido  com  esses  farroupilhas  que  pin- 
tam monos!  E  dizem-me  que  tu  também  te  entreténs  em 
pintar.  Em  fim,  se  fosse  só  isso,  não  era  mau.  É  uma 
bonita  prenda,  que  não  flca  mal  a  ninguém.  O  marques 
de  Pinhel,  que  ha  de  estar  hoje  um  velho,  isto  já  lá  vaô 
ha  um  bom  par  de  annos,  quiz  por  força  tirar  o  mea 
retrato  quando  eu  era  menina  e  moça,  e  todos  diziam 
que  tinha  ficado  perfeito.  Mas  lá  metter  essa  gente,  que 
vossês  chamam  artistas,  em  casa^  isso  nunca  !  Só  lá  ia 
um,  quando  o  marquez  andava  a  retratar-me,  para  emen- 
dar alguma  coisa.  Estava  todos  os  dias  uma  ou  duas  ho- 
ras, mas,  assim  que  findava  o  seu  trabalho,  mandava-se- 
Ihe  dar  de  jantar,  pagava-se-lhe,  e  rua.  Ai  I  os  fidalgos 
não  são  como  os  mechanicosl  Tu  até  lhes  apertas  a  mão, 
andas  a  passeiar  com  elles,  vestido  á  sua  moda,  com 
esses  malditos  chapeos,  a  que  eu  tenho  um  ódio  mor- 
tal 1  l^areces  mesmo  um  lapuz  I 

— Mas,  minha  senhora— tornava  Jorge  respeitosamen- 
te, e  procurando  conter  o  riso— por  que  hei  de  eu  des- 
prezar homens  que  exercem  uma  tão  nobre  profissão  ? 
Mais  razão  teriam  elles,  de  certo,  para  me  desprezar  a 
mimt  Porque  elles  tem  o  que  eu  não  tenho. . .  o  talen- 
to. E  creia,  minha  senhora,  que  a  aristocracia  do  talento 
ê  a  única  legiliini,  porque  foi  essa  a  única  distincção 
creada  por  Deus. 
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— Ih !  Jesus  I  que  heresia !— tornou  a  velha  senhora. 
— Tu  assim  perdes  a  tua  alma!  E  estragas  o  teu  fato  tam- 
bém, que  ninguém  te  pôde  ver  andar  por  casa  quando 
estás  com  as  taes  malditas  pinturasl  Todo  sujo  de  tin- 
tas, que  pareces  um  besuntão!  Se  teu  pae  fosse  vivo, 
Jorge!  Se  tua  mãe  ainda  existisse  !  Mas,  infelizmente, 
estás  senhor  das  tuas  acções  e  desprezas  os  conselhos 
d'esta  velha  rabugenta,  que  andou  comtigo  ao  collo,  in- 
grato ! 

Um  olhar  supplicante  da  donzella,  que  estava  contem- 
plando, com  fingida  distracção,  o  panorama  da  quinta,  e 
um  gesto  brusco  de  Jorge  protestaram  contra  a  recrimi- 
nação da  dona  da  casa. 

— Engana-se,  minha  senhora — tornou  o  artista  amador 
com  voz  um  tanto  sentida. — Não  sou  ingrato,  nem  o  se- 
rei nunca.  Respeito-a  e  estimo-a,  como  se  fosse  minha 
mãe!  Mas  deixe-me  observar-lhe  que  é  injusta,  e  per- 
mitta-me  que  deseje  que  as  suas  idéas  se  modifi- 
quem. 

— Nunca!  Sabes  até  o  que  me  dizem,  Jorge?  Appro- 
xima-te — continuou  em  voz  baixa — não  quero  que  aos 
ouvidos  de  minha  filha  chegue  similhante  profanação!  É 
uma  innocente  que  não  conhece  ainda  as  maldades  do 
mundo.  Sabes  o  que  me  dizem?— e  olhou  em  torno  de 
si  como  que  receando  que  alguém  a  escutasse. — Dizem- 
me  que  recebes  em  tua  casa. . .  cómicos! 

— E  por  que  não? — tornou  Jorge  já  um  pouco  impa- 
ciente. 

— Confessas? 

— Confesso,  já  se  vê  ! 

— Confessa!  Oh  século  de  perversidadel  O  que  dirá  o 
sr.  conde  de  Alemquer,  que  foi  sempre  tão  amigo  de 
teu  pae,  e  que  sempre  tanto  o  protegeu  ! 

— O  que  diz?  Provavelmente  recebe-os  em  sua  casa 
também.  V.  Ex.^  bem  sabe  que  os  salões  da  aristocracia 
se  transformam  frequentemente  em  theatros,  cujos  acto- 
res tem  os  nomes  mais  illustres  da  nobreza  de  Portugal. 
Como  poderiam  elles,  por  conseguinte,  desprezar  os  ar- 
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tistas  com  quem  pretendem  rivalisar?  Olhe,  em  França 
agora  não  se  faz  outra  coisa! 

— Louco!  Julgas  talvez  que  os  fidalgos  se  assimilham 
aos  mechanicos?  Esses  senhores  tem  caprichos  que  lhes 
permitte  a  sua  posição!  Isso  é  outra  coisa!  Isso  é  outra 
coisa! 

A  discussão,  que  se  ia  azedando  cada  vez  mais,  foi 
felizmente  interrompida  pela  entrada  de  um  homem  de 
cincoenta  a  cincoenta  e  dois  annos,  de  formas  hercúleas, 
bem  parecido,  com  essa  belleza  rude  que  não  é  a  for- 
mosura do  amante  que  as  mulheres  devaneiam  aos  quin- 
ze annos,  quando  lêem  o  primeiro  romance,  começam  o 
primeiro  namoro,  e  sonham  o  primeiro  sonho;  mas  sim 
a  do  marido  queellas  escolhem  aos  trinta.  Este  homem, 
verdadeiro  typo  de  cultivador  ribatejano,  bradou  assim 
que  chegou  á  porta : 

— Ora  aqui  estão  estas  ires  almas  a  tagarellar,  e  os 
pobres  dos  varejadores  lá  fora  á  sua  espera  para  come- 
çarem as  danças.  Já  lá  estão  o  tenente  com  a  filha,  que 
vem  hoje  guapa  a  mais  não  ser,  o  capellão,  e  um  rapa- 
zote  de  Lisboa  que  o  acompanha.  E  vossês  sem  appa- 
recerem  ! 

— Já  lhe  observei  umas  poucas  de  vezes,  sr.  Silves- 
tre—tornou a  senhora  edosa  com  serenidade— que  isso 
não  são  lermos  de  fallar.  Não  se  dá  assim  vossé  sem 
mais  nem  menos,  nem  se  faz  uma  bulha  d'essas.  Se  es- 
peram, é  a  sua  obrigação. 

— Mas,  menina,  tu  bem  sabes. . . 

— Está  bom  !  Está  bom  !  I)ô-me  o  braço,  ajude-me  a 
levantar,  e  não  faça  mais  observações.  Seja  em  descon- 
to dos  meus  peccados!— concluiu  em  forma  de  aparte. 

O  marido  ainda  resmungou  por  entre  os  dentes,  mas 
obedeceu.  Jorge  offereceu  o  braço  á  miniatura  de  Law- 
rence,  que  se  fez  muito  vermelha,  o  desta  forma  entra- 
ram todos  (juatro  em  casa,  onde  eram  anciosamente  es- 
perados pelos  aldeãos. 

Gritos  de  alegria  saudaram  a  sua  chegada.  A  bandeirag 
da  Virgem  estava  no  topo  da  casa,  e  os  varejadores  e  a 
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apanhadeiras  andavam  dispersos  pela  sala,  em  grupos  pit- 
torescos,  com  os  rostos  avermelhados  pela  purpura  das 
vindimas,  como  diria  Arséne  Housaye,  e  pulando-lhes  o 
pé  para  dançarem.  Assim  que  os  quatro  appareceram 
á  porta,  todos  se  apinharam  em  torno  d'elles,  compri- 
mentando  respeitosamente  a  austera  senhora,  perguntan- 
do em  coro  pela  saúde  da  morgadinha,  e  fallando  a  Jor- 
ge com  respeitosa  famiharidade.  Só  as  apanhadeiras  se 
faziam  coradas  como  umas  romãs,  quando  o  hndo  fidal- 
guinho  (assim  entre  si  tratavam  Jorge)  as  olhava ;  e  as 
mais  bonitas  baixavam  os  olhos,  lembrando-se,  não  des- 
agradavelmente,  de  algum  beijo  colhido  a  furto  pelo 
moço  artista  em  noite  de  luar,  quando  ellas  voltavam 
em  rancho  da  apanha  da  azeitona. 

Ás  vezes  o  passeiante,  caminhando  pela  estrada,  e 
vendo  uma  roseira  que  deixa  pender  á  beira  do  cami- 
nho as  suas  vermelhas  urnas  de  perfumes,  colhe  por 
distração  uma  rosa,  que  vae  depois  desfolhando  negli- 
gentemente, lançando-lhe  as  pétalas  ao  vento,  que  ás 
leva  com  inditferença  nas  pregas  do  seu  manto  diapha- 
no.  Nem  mais  pensa  em  tal,  mas  a  pobre  da  roseira  fi- 
cou ferida  no  coração.  As  folhas  nacaradas,  que  o  vento 
da  tarde  faz  voltear  por  diante  d'ella  em  ar  de  zomba- 
ria, causam-lhe,  assim  desprezadas  e  revoltas  no  pó, 
uma  pungente  tristezal  E  a  pobre  roseira  nem  mais  lem- 
bra ao  viajantel 

Quantos  beijos  não  colheu  o  gentil  pintor,  como  co- 
lheria uma  rosa  á  beira  da  estrada,  para  lhes  respirar 
o  perfume,  e  esquecêl-os  depois!  E  as  pobres  aldeãs, 
como  as  roseiras,  deixavam  ir  n'esse  beijo  o  seu  cora- 
ção! E  ao  vèl-o  assim  desprezado,  gemiam  em  silencio  f 
E  Jorge  nem  as  saberia  diíferençar  no  meio  das  suas 
companheiras. 

Acabados  os  comprimentos,  a  turba  aldeã,  pedida  a 
competente  vénia,  começou  a  dispor-se  para  a  dança,  e 
o  tenente,  o  capellão,  e  o  tal  rapazola  de  Lisboa  (segundo 
a  classificação  do  senhor  Silvestre)  acercaram-se  também 
para  apresentarem  as  suas  homenagens  aos  donos  da  casa. 
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— Tu  por  aqui,  Alberto! 

— Tu  por  aqui,  Jorge! 

— Que  feliz  acaso? 

— Que  bemaventurada  coincidência? 

— Como  vieste  cá  parar  ? 

— Que  estás  tu  cá  a  fazer? 

Eis  as  exclamações  que  se  trocaram  entre  Jorge  da 
Silveira,  e  o  companheiro  do  padre  capellão. 

— Vou  visitar  um  lio  que  tenho  era  Estremoz — res- 
pondeu finalmente  Alberto— parei  em  casa  do  padre  Jo- 
sé, antigo  amigo  de  meu  pae,  que  teimou  em  querer 
que  eu  me  demorasse  por  cá  dois  ou  três  dias.  Voild. 

— Pois  eu,  meu  amigo— tornou  Jorge  dando-lhe  o  bra- 
ço e  afastando-se  um  pouco  do  grupo— saí  de  Lisboa, 
porque  a  existência  das  cidades  é,  acredita-me,  incom- 
pativel  com  uma  organisação  de  artista.  Ainda  se  fosse 
n'uma  cidade  da  Itália,  Roma,  Florença,  ou  Génova  ! 
Per  Baccho\  Fecha-se  a  gente  um  dia  inteiro  no  salão 
de  lapis-lazulí  do  palácio  Serra,  percorrem-se  as  gale- 
rias ,e  vive-se  n'um  mundo  ideal,  n'um  mundo  sublime, 
n'um  mundo,  cujos  habitantes  são  André  dei  Sarto,  Ve- 
ronese,  Van-Dick,  e  os  Garranche!  Em  Roma  tem  a  gen- 
te um  atolipr  visitado  por  deliciosas  transteverinas,  des- 
cendentes em  linha  recta  da  Lésbia  de  Gatullo,  e  da 
Corinna  de  Ovidio!  Mas  em  Lisboa!  Eu  voltava  de  via- 
jar, Alberto,  e  vinha  saciado  de  maravilhas  e  de  emo- 
ções! Percorrendo  a  Europa  n'um  isolamento  selvagem, 
desconhecido,  livre  completamente  das  prisões  das  con- 
veniências, tinha  conseguido  evocar  a  fada  das  aventu- 
ras, fada  um  tanto  caprichosa,  que  foge  desdenhosamen- 
te do  viajante  do  caminho  de  ferro,  do  viajante  que  leva 
carias  de  recommendação,  o  que  visita  todos  os  monu- 
mentos com  n  seu  Guia  da  cidade  na  algibeira.  Eu  não, 
meu  amigo!  Viajei  como  viajam  os  artistas,  ou  antes 
como  elles  vinjavam  no  bom  tempo  em  que  ainda  se  fa- 
zia arte  pela  arte  I  Fraternisei  com  os  bandidos  dos 
Abruzzos,  sentei-me  no  cães  de  Nápoles  com  o  barrete 
lazarunc  na  cabeça  a  executar  as  melodiosas  cantigas 
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do  improvisatovel  Quasi  que  chegei  a  ter  uma  Graziella 
na  ilha  de  Ischia;  e  também  tive  em  Veneza  quem  me 
dissesse  aGran  Gane  delia  Madonna  é  questo  il  tempo 
d'andare  ai  Lido?»  Como  querias  tu  que  eu,  depois  dis- 
to ficasse  no  Marrare  a  fumar  um  charuto,  lendo  o  Jor- 
nal do  Gommercio,  ou  fosse  para  a  platéa  de  S.  Carlos 
aturar  muitas  vezes  os  guinchos  dos  cantores,  e.  sempre 
os  commentarios  dos  espectadores?  Era  impossivel,  ami- 
co\  Tentou-me  o  campo!  Á  falta  das  obras  primas  dos 
homens,  tentaram-me  as  obras  primas  de  Deusl  Esse  é 
que  é  um  artista  sublime,  que  não  descura  nenhum  dos 
pontos  do  immenso  quadro  da  natureza,  e  que  em  to- 
da a  parte  offerece  maravilhas  ao  olhar  do  verdadeiro 
apreciador. 

— E  dize-me  lá,  meu  ingénuo  Don-Juan,  não  te  sedu- 
ziu também  a  perspectiva  de  uma  aventura  alemtejana, 
que  podesses  collocar  nas  paginas  brancas  do  livro  dos 
teus  amores,  logo  depois  d'aquellas  onde  estão  escriptas 
as  aventuras  napolitana  e  veneziana? 

— Não,  meu  pobre  Alberto.  N'esse  ponto  o  Alémtejo 
foi  abandonado  por  Deusl  Não  poUulam  aqui  nem  mo- 
delos de  quadros,  nem  heroinas  de  romance. 

— Perdão!  Aquella  vinheta  ingleza  que  vejo  ao  pé  da 
venerável  maitresse  du  logis  parece-me  que  adornaria 
lindamente  o  frontispício  de  um  poemeto  amoroso. 

—Oral 

— Por  que? 

— Tu  o  disseste!  Vinheta  ingleza,  meu  amigo!  Vinhe- 
ta bonita  é  exacto,  mas  que  teve  uma  tiragem  de  qui- 
nhentos mil  exemplares!  Estive  na  Grã-Bretanha,  meu 
caro,  e  a  cada  esquina  da  rua,  em  cada  camarote  de 
theatro,  em  cada  salão  de  baile  encontrei  uma  d'essas 
aguarellas  de  Lawrence!  Cancei-me  da  perfeição,  Alber- 
to! Agora  o  meu  grito  de  guerra  è  «Viva  o  incorre- 
cto». De  mais  a  mais,  meu  bom  amigo,  aquella  menina 
inspira-me,  e  sente  por  mim  uma  affeição  fraternal!  Uma 
declaração  de  amor  feita  por  mim  a  Lúcia  (o  nome  é  de 
Ainheta  ingleza,  bem  vês),  parece-me  uma  monstruosi- 
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dade  tamanha,  como  se  se  tratasse  de  fazer  uma  decla- 
ração de  amor  a  minha  irmã. 

— Dá-me  tu  algumas  informações  a  respeito  d'esta  fa- 
mília. 

— Eu  Tas  dou  em  duas  palavras.  A  dona  da  casa,  a 
sr.*  D.  Francisca,  amiga  intima  que  foi  de  minha  mãe, 
é  filha  de  um  antigo  escudeiro  da  casa  dos  condes  de 
Alemquer.  Ficou  orphã  ainda  muito  criança,  e  os  con- 
des encarregaram-se  da  sua  educação.  Affeiçoaram-se- 
Ihe  extraordinariamente,  e  trataram-n'a  como  filha. 
Meu  pae,  filho,  como  sabes,  do  advogado,  do  con- 
selheiro do  velho  conde,  e  que  lhe  succedeu  na  advo- 
cacia e  na  posse  completa  da  conQança  dos  fidalgos,  con- 
sagrou-lhe  também  uma  verdadeira  amizade,  e,  quando 
casou,  minha  mãe  e  D.  Francisca  tornaram-se  intimas 
amigas.  Quando  já  orçava  pelos  trinta  annos,  o  conde 
de  Alemquer  lembrou-se  então  de  a  casar,  e  escolheu- 
Ihe  para  marido  este  Silvestre  de  Azevedo,  bom  homem, 
filho  de  um  antigo  rendeiro  dos  condes,  actualmente 
opulento  proprietário  do  Alémtejo.  Os  fructos  d'essa 
união  foram  dois;  um  íilho,  que  morreu  ha  de  haver  cin- 
co annos  de  uma  d'estas  doenças  originadas  por  esses 
arrozaes,  que  tornam  tão  salubre  esta  província  da  nos- 
sa pátria,  e  essa  filha,  que  tu  admiras,  e  que  eu  estimo 
sinceramente.  Ahi  tens  tu  a  historia  resumida  des  mai- 
três  des  céans. 

— Mas  isso,  meu  amigo,  é  a  historia,  como  se  escre- 
via d'antes,  e  só  lhe  faltam  uns  dois  ou  três  milagres 
para  ter  uma  das  maiores  parecenças  com  nma  das  chro- 
nicas  escriptas  no  fundo  da  sua  celia  por  algum  monge 
benedictino  uu  dominicano,  mais  puro  entendedor  das 
bellezas  da  castiça  linguagem  porlugueza,  do  que  são 
apreciador  dos  acontecimentos  históricos.  Á  tua  narra- 
ção falta  por  conseguinte  a  parte  philosophica,  a  apre- 
ciação dos  usos  e  costumes,  as  lellexões  sobre  o  cara- 
cter dos  teus  i)ersonagens.  Veniia  o  supplemenlo. 

— Ahi  vae.  D.  Francisca  é  uma  senhoia  altamente  vir- 
tuosa. 
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— É  a  especialidade  das  Franciscas. 

— Não  zombes,  peço-t"o.  Tenho  a  maior  veneração  por 
esta  boa  senhora,  e  consagro-lhe  um  tão  respeitoso  af- 
fecto,  que  nem  é  abalado  pelos  prejuizos,  arraigados 
no  seu  peito  pela  educação  que  recebeu,  e  que  não  só 
ferem  altamente  o  senso  commum,  mas  que  chegam  até 
a  oíTender-me.  Silvestre  é  um  bom  homem,  rústico  a 
valer,  que  tem  o  maior  respeito  por  sua  mulher,  a  qual 
o  trata  um  pouco  sobranceiramente,  devemos  confes- 
sal-o.  Lúcia  é  uma  rapariguinha,  ingénua,  cândida,  ti- 
mida,  innocente  como  uma  educanda...  de  romance. 
Estás  satisfeito? 

— Plenamente,  meu  Balzac  ignorado.  Mas  agora  des- 
ce das  regiões  philosophicas  a  que  te  elevaste,  contem- 
pla-me  o  quadro  que  tens  á  vista,  e  dize-me  se  Téniers 
ou  antes  Hogarth  recusariam  pôr  a  sua  assignatura  por 
baixo  d'elle. 

— Fallam-lhe  as  flamengas  rubicundas  e  gorduchas. 

Com  eíTeito  a  scena  era  das  mais  pittorescas.  Dois 
lampiões,  pregados  na  parede,  illuminavam  escassamen- 
te a  vasta  quadra,  onde  giravam  dançando  as  modas  os 
aldeãos  com  as  suas  jalecas,  e  os  seus  tremebundos  sa- 
patos inundados  de  tachas,  as  aldeãs  com  o  seu  trajo 
pittoresco,  as  suas  roupinhas  bordadas  de  diíTerentes  co- 
res, azues,  encarnadas,  pretas,  debruadas  de  veimelho, 
as  suas  camisinhas  de  peitilhos  com  folhos,  e  as  saias 
de  baeta  fina,  cobertas  com  a  saia  de  chita,  que  se  ar- 
regaçava airosamente  a  um  dos  lados,  com  os  seus  sa- 
patos de  laço  e  as  suas  meias  brancas  de  neve.  E  tudo 
isto  ia  em  turbilhão,  n"um  turbilhão  de  risos,  de  canti- 
gas, de  patadas  e  de  danças.  Tudo  tinha  caras  alegres! 
Os  grupos  ora  eram  illuminados  caprichosamente  pela 
luz  dos  lampiões,  ora  se  sumiam  no  escuro  da  sala,  on- 
de os  velhos,  os  Nestores  da  aldeia,  se  sentavam,  con- 
templando as  danças  da  nova  geração  (palavrão  que  el- 
les  não  conhecem;  invejemos-lhe  a  sorte),  e  prestando 
uma  attenção  não  menos  terna,  e  muito  mais  sisuda  e 
circumspecta,  ás  filhozes  e  ás  broas  que  estavam  francas 
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aos  convidados  n'uma  casa  próxima.  Que  de  ousadias 
não  teria  então  algum  audaz  saloio,  fiando-se  nas  mas- 
sas de  sombra  que,  segundo  se  vê,  nem  só  a  Rembrandt 
serviram;  nas  filhozes  que  absorviam  a  attenção  dos  pa- 
pás; e  no  bom  vinho  que  lhes  turvava  os  ollios!  Myste- 
rios  de  um  baile,  que  em  toda  a  parte  os  tem,  quer  se- 
ja de  walsas  à  luz  dos  lustres,  quer  seja  de  modas  á 
luz  das  lanternas. 

E  a  lua  illuminava  lá  fora  as  plantações  da  quinta,  e 
o  vento  de  outono  agitava  mansamente  as  arvores  meio 
desfolhadas  I 

E  a  dança  recrescial  E  os  bons  varejadores,  no  meio 
dos  quaes  se  distinguia  o  capataz  pelo  lenço  encarna- 
do que  lhe  cercava  o  pescoço,  giravam,  giravam,  davam 
pulos  incriveis,  volteavam  com  o  seu  par,  apertando- 
Ihe  a  cintura  com  uma  brutalidade  enamorada,  em  quan- 
to uma  das  apanhadeiías  cantava  com  enthusiasmo: 

Abre-te  ó  caixa  da  Indial 
Abre  te,  ó  meu  curarão I 
Quem  te  disse  a  ti,  menina, 
Que  o  meu  amor  é  João? 

— Então  aqui  ha  o  pittoresco,  ha  a  côr  local,  ou  não 
ha,  Jorge? — perguntava  Alberto  ao  seu  amigo. 

— É  um  quadro  completo. 

—Com  todos  os  accessorios.  Repara  na  filha  d'aquel- 
le  pobre  tenente  reformado,  daquelle  Cincinato  á  força, 
que  largou  a  dictadura  de  uma  companhia  de  vetera- 
nos para  vir  empunhar  o  rabo  da  charrua!  Dize-me  lá 
se  a  pobre  rapariga  não  está  exactamente  o  que  os  fran- 
cezes  chamara  fagotéc 

—  Pobre  rapariga  1  É  um  Tântalo  feminino,  Alberto ! 

— Que  ella  estava  no  inverno  mylhologico,  presen- 
tia  eu,  mas  sempre  imaginei  que  seria  alguma  das  Eu- 
menides. 

—\^  nm  Tântalo  do  matrimoniol  Os  noivos  fogem-lho 
como  o  rio  liirifiido  e  o  cacho  tentador  fugiam  dos  lá- 
bios calcinados  do  misero  pagão. 
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— Silencio!  Deixemos  em  paz  o  paganismo,  e  escute- 
mos estes  Damons  e  Menalcas  do  Riba-Tejo,  que  vâo 
cantar  ao  desafio.  O  dito  do  poeta  latino  ainda  não  per- 
deu a  verdade.  Amant  alterna  Camencp.  Vamos  a  ver 
que  taes  são  as  inspirações  das  Camenas  de  cá. 

Os  aldeãos  tinham-se  sentado  em  circulo  diante  dos 
donos  da  casa,  e  tinham  começado  a  entoar  as  suas  im- 
provisações. Acompanhava-os  uma  guitarra.  Foram  lo- 
go no  principio  os  louvores  aos  donos  da  casa.  A  lison- 
ja é  habito  inveterado  nos  improvisadores  bucólicos. 
Desde  o  Tytiro  de  Virgílio,  que  não  se  esquecia  de  fat- 
iar ao  seu  companheiro  no  imperador  Augusto,  chaman- 
,do-lhe  Deus  e  noticiando  que  a  esse  poderoso  sobera- 
no era  devedor  da  mandria  em  que  vi\ia  Deus  nohis 
h  c  otia  fecit,  até  ao  Alcino  de  Quita,  que,  fatiando  no 
marquez  de  Pombal,  dizia  a  Dorindo: 

D'este  carvalho  á  sombra  descançando 
Estão  do  Tejo  todos  os  pastores: 
As  mais  das  horas  passo  aqui  cantando 
Com  minha  humilde  frauta  os  seus  louvores, 

e  desde  o  Alcino  de  Quita,  até  ao  sôr  Manei  varejador, 
que  dizia  em  verso  de  pé  quebrado:  «Vivam  estes  se- 
nhores, que  nos  deram  fllhozes»,  sempre  os  habitantes 
dos  campos  tiveram  a  mania  de  lisonjear  quem  pagava 
a  cantilena.  Submetto  esta  humilde  reflexão  á  elevada 
critica  dos  philosophos. 

A  musa  andou  n'uma  dobadoira  n  aquella  memorá- 
vel noite,  saltando  de  um  para  outro  poeta  com  uma 
rapidez  admirável,  attendendo  ao  muito  que  coxeava. 

O  sr.  Silvestre  de  Azevedo  tinha  por  mais  de  uma 
vez  cubicado  melter-se  nos  folguedos  dos  seus  vareja- 
dores;  mas  a  presença  de  sua  mulher  obrigava-o  a  ser 
comedido.  A  final,  quando  as  cantigas  ao  desatio  che- 
garam ao  seu  auge,  não  se  pôde  conter,  e,  voltando-se 
para  uma  guapa  moçoila,  que  ainda  não  tinha  entrado 
na  contenda,  bradou  em  tom  alegre: 

— Então  vossê  não  canta,  sôra  Maria  da  Nazareth? 

14 
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A  moça  ergueu-se  logo  toda  lampeira,  e  respondea 
com  a  maior  seriedade: 

Mea  senhor,  se  quer  que  eu  caDte, 
Dé-me  um  copinho  de  visho. 
Que  o  vinho  é  coisa  santa. 
Faz  o  cantar  delgadinho. 

Grandes  gargalhadas,  palmas,  bravos,  enthusiasmo 
delirante,  ovação  completa.  Valeu  á  poetiza  a  ignorân- 
cia dos  circumstantes  a  respeito  das  musas,  se  não  era 
proclamada  decima  em  sessão  solemne. 

Em  todo  o  caso  veiu  o  vinbo,  e  as  cantigas  conti- 
nuaram com  maior  animação.  A  poetiza,  segundo  se  vê, 
gostava  do  loiro. . .  das  tavernas. 

Mas,  quando  tudo  estava  no  auge  do  prazer,  um 
criado  da  quinta  chegou  á  porta  com  modos  melodra- 
máticos, e  bradou  com  voz  espavorida: 

—Os  ciganos  I 


II 


Á  noite  no  lagar 


O  grito  «Os  árabes  1 D  não  poria  nunca  de  certo  era 
maior  confusão  uma  aldeia  christã,  soando  aterrador  no 
meio  dos  folguedos  das  donzellas  godas,  do  que  este 
brado  «Os  ciganos!»  poz  em  distúrbio  a  alegre  compa- 
nhia da  festa  da  azeitona. 

O  capellão  levantou- se  immediatamente,  e  largou  a 
correr  para  se  ir  postar  junto  da  nédia  mula  sacerdo- 
tal, que  podia  por  acaso  agradar  á  impia  turba.  O  te- 
nente poz-se  também  em  pé,  e  jurou  por  Belzebuth  que 
faria  em  fanicos  o  malandro  que  encontrasse  a  dar-lhe 
cabo  das  laranjas,  ainda  verdes,  do  pomar.  Silvestre  de 
Azevedo  levantou-se  á  pressa,  e  saiu  de  casa  a  fim  de 
dar  as  ordens  necessárias  para  que  nada  faltasse  aos 
hospedes  imprevistos.  Estes  são  incapazes  de  violar  a 
hospitalidade  que  recebem,  em  quanto  lhes  não  recusam 
cousa  alguma;  mas,  em  não  acontecendo  assim,  nada 
para  elles  é  sagrado. 

Antigo  conhecedor  dos  usos  e  costumes  d'essa  raça. 
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Silvestre  de  Azevedo  sabia  que,  n'esses  aboletamentos 
forçados,  o  melhor  é  fazer  boa  cara,  e  que  a  arrogância 
e  a  altivez  só  podem  fazer  brotar  a  chamma  de  um  in- 
cêndio inesperado  n'algum  dos  celleiros  da  propriedade. 
Por  isso  elle  saiu  tão  rapidamente  da  casa  de  entrada, 
como  se  lhe  annunciassem  que  sua  magestade  vinha  per- 
noitar na  sua  habitação. 

—  Artista  que  fraternisaste  com  os  bandidos  dos 
Abruzzos,  disse  Alberto;  Salvador  Rosa  que  percor- 
reste a  Calábria,  embrulhado  na  tua  capa  de  pintor,  ao 
lado  de  Tristany ;  toiíriste  que  adormeceste  com  o  som- 
no  dos  justos  debaixo  do  docel  fluctuante  da  tenda  do 
kabyla ;  caçador  de  aventuras,  inimigo  figadal  da  bana- 
lidade, adorador  do  pittoresco  qiiand  inéine;  Jorge  da 
Silveira,  ahi  vem  uma  tentação  artística!  Ahi  vem  uma 
horda  de  ciganos  procurar-te,  de  ciganos,  entendes  tu, 
dos  compatriotas  da  Esmeralda  de  Victor  Hugo,  da  Meg 
Merrillies  de  Walter  Scott,  da  Cármen  de  Mérimée,  e 
d'essa  suave  creação  de  Maxime  du  Camp,  cujo  nome 
não  me  occorre  agora.  Estes  ciganos  vieram  de  propó- 
sito por  tua  causa!  Sabiam  que  tu  estavas  aqui,  se- 
quioso de  pittoresco,  e  disseram  comsigo:  «Vamos  des- 
sedentar  o  pobre  pintor  com  uma  bilha  d'esse  liquido. 
Sejamos  pittorescos!  Furtemos  algumas  cavalgaduras 
que  encontrarmos  no  caminho,  e,  se  elle  tiver  algum 
cavallo  bonito,  surripiemos-lli'o  lambem,  tudo  no  inte- 
resse da  arte,  e  para  não  perdermos  o  colorido  nacio- 
nal.» Que  dizes  tu  a  isto,  Jorge? 

—  Digo  que  és  um  doido ;  mas  que  no  fundo  das 
tuas  divagações  de  estúrdio  ha  o  seu  quô  de  verdade. 
Essa  raça  excêntrica  dos  ciganos  em  Portugal,  dos  gita- 
7WS  na  Ilespanha,  dos  bo/iémictis  em  França,  dos  gypsies 
em  Inglaterra,  dos  zmgari  em  Itália,  dos  zigerner  na 
AUemanha  e  dos  tzigarni/  na  Hussia... 

— És  uma  torre  de  Babel  n'essa  especialidade. 

— Essa  raça  excêntrica — progrediu  Jorge  sem  se  im- 
portar com  a  interrupção  do  seu  cum))anlieiro— é  digna 
mais  do  que  todas  as  outras  da  atlenção  do  artista. 


ROMANCES   NACIONAES  213 

Mais  ainda  do  que  a  raça  hebraica,  e  com  muito  menos 
motivo,  porque  parece  não  ter  jamais  formado  uma  na- 
ção, conserva  no  meio  de  todos  os  povos  uma  notável 
individualidade.  Mistura-se  com  elles  sem  se  confundir, 
e,  como  o  azeite  que,  por  mais  que  se  envolva  com  os 
outros  liquidos,  sobrenada  sempre  á  superfície,  assim 
os  ciganos,  por  mais  que  mergulhem  nas  ondas  da  so- 
ciedade civiUsada,  fazem-se  sempre  conhecer  pelos  seus 
hábitos  originaes,  e  um  tanto  selvagens.  Vamos  vel-os. 

—  Vamos. 

E  os  dois  estouvados  pegaram  nos  chapeos  e  saíram. 

Era  uma  noile  clara  e  fria  de  inverno.  As  arvores 
baloiçavain-se  brandamente,  curvando-se  ao  sopro  agres- 
te da  brisa.  A  lua  illuminava  a  quinta  com  a  sua  luz 
pallida,  e  a  sombra  da  casa  projectava-se  no  chão  do 
jardim.  Chegando  ao  alpendre,  Jorge  e  Alberto  embu- 
çaram-se  bem  nas  capas,  e  desceram  rapidamente  a  es- 
cada. Ao  longe  sentia-se  o  tropear  de  cavalgaduras,  e 
um  grande  borborinho  de  falias.  Os  dois  amigos  dirigi- 
ram-se  para  o  sitio  d'onde  vinha  o  ruido. 

Chegaram  á  porta  da  quinta  ao  mesmo  tempo  que  os 
ciganos.  Era  realmente  um  panorama  pittoresco. 

As  ciganas,  com  os  seus  cabellos  negros  fluctuando 
sobre  os  hombros,  ou  coUados  na  cabeça  em  tranças 
fartas,  com  o  seu  trajo  meio  hespanhol  meio  extrava- 
gante, mas  todas  com  os  pés  nús,  vinham  montadas  em 
magniíicos  jumentos,  ou  em  bons  cavallos  e  machos, 
fructo,  provavelmente,  das  rapinas  da  caravana.  Cerca- 
vam-n'as  os  homens,  caminhando  todos  a  pé,  uns  com 
o  chapéo  redondo  andaluz,  outros  com  o  barrete  alem- 
tejano.  Pendiam-lhes  da  cintura  as  facas  de  matto,  pre- 
sas com  os  cordéis  que  enrolam  nos  pulsos  para  o  jo- 
go da  navaja.  Os  rostos  queimados,  as  barbas  cerra- 
das, davam-lhes  uma  apparencia  de  salteadores,  que  não 
era  de  certo  desmentida  pela  fama  de  que  essa  raça  go- 
za. Algumas  das  mulheres  conservavam  ainda  em  todo 
o  seu  esplendor  a  formosura  do  typo  oriental.  E  todo  o 
grupo  tagarellava,  faltando  n'essa  lingua  incomprehen- 
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sivel,  que  elles  conservam,  e  que  tem  escapado  em  par- 
te ás  investigações  dos  philologos.  Os  raios  da  lua,  ba- 
tendo n'aquelle  montão  de  cabeças,  davam  um  grande 
realce  á  feição  original  da  caravana. 

Jorge  e  Alberto,  embuçados,  de  charuto  na  boca,  vi- 
ram entrar  na  quinta  aquella  torrente,  que  se  estreitou 
para  passar  pela  porta,  e  que  immediatamente  depois  se 
espalhou  pela  quinta,  apparecendo  em  grupos  pittores- 
cos,  uns  no  meio  das  oliveiras,  outros  pelo  meio  dos 
canteiros,  outros  enterrando  os  pés  descalços  na  areia 
das  ruas,  como  um  rio  que,  depois  de  atravessar  um 
sitio  apertado  entre  as  duas  margens,  se  espraia  rapi- 
damente assim  que  pôde  fazel-o,  e  não  deixa  ficar  um 
recôncavo  só  sem  o  inundar  com  as  suas  aguas. 

Os  criados  de  Silvestre  de  Azevedo  vieram  dar  di- 
recção á  corrente.  Perguntaram  pelo  chefe,  e  um  ho- 
mem alto,  barbado,  com  cinto  vermelho,  saiu  do 
meio  do  grupo.  Indicaram-lhe  o  lagar  como  sendo  a  ca- 
sa determinada  para  elles  ficarem  de  noite,  devendo  fa- 
zer a  comida  na  arribaria,  a  fim  de  evitar  qualquer  de- 
sastre que  resultasse  de  cair  alguma  faisca  nas  ceiras 
que  havia  no  lagar,  inútil  por  em  quanto.  O  chefe  ac- 
cedeu,  disse  algumas  palavras  aos  seus  companheiros, 
e  todos  se  dirigiram  para  o  sitio  indicado. 

Jorge  e  Alberto  voltaram  então  para  casa.  Quando 
atravessavam,  conversando,  ura  dos  pomares  mais  pró- 
ximos da  habitação,  uma  figura  humana  saiu  de  traz  de 
uma  arvore  e  avançou  para  elles.  Era  o  tenente. 

—Onde  está  elle  ?— perguntou  o  digno  militar  bran- 
dindo um  espeto  de  cosinha  com  a  arrogância  de  um 
godo,  brandindo  a  frankisk. 

— Elle  quem? — perguntou  Jorge. 

— O  inimigo. 

— Qual  inimigo? 

— Os  ciganos. 

— Estão-pe  accommodando  no  lagar. 

— Bom!  bonito!  tenho  de  acampar  aqui  toda  a  noite; 
vou  chamar  alguns  criados  o  organisar  piquetes. 
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— ^Para  que  sâo  esses  preparativos  guerreiros,  sr.  te- 
nente?—  perguntou  Alberto  com  a  maior  ingenuidade. 

— Para  defender  a  minha  propriedade.  Heide  mos- 
trar a  esses  bandidos  que  não  se  roubam  impunemente 
as  laranjas  verdes  de  um  dos  7:300  do  Mindello.  Hei 
de  lhes  mostrar  os  meus  recursos  estratégicos. 

— É  inútil  a  batalha, — retorquiu  Jorge  gravemente — 
os  ciganos  são  respeitadores  da  hospitalidade.  Mas  per- 
tence-lhe  este  pomar  encravado  na  quinta  de  Silvestre 
de  Azevedo? 

— Sim,  senhor— respondeu  o  tenente  com  orgulho — 
foi-me  legado  pelos  meus  antepassados. 

— Não  sei  como  se  não  desfaz  d'elle  I  O  dono  da 
quinta  comprava-lhe  esse  pomar  pelo  dobro  do  seu 
valor. 

— Mas  não  o  vendo  eu.  Heide  transmittil-o  aos  meus 
descendentes.  A  propósito— continuou  quando  os  dois 
amigos  se  despediram  d'elle— mandem-me  para  cá  al- 
guns dos  criados,  e  recommendem-lhes  que  tragam  ar- 
mas. Quero  estabelecer  nas  minhas  fronteiras  um  cor- 
dão de  sentinellas.  Talvez  até  organise  fortificações.  Não 
se  esqueçam. 

E  o  bom  do  tenente  embainhou  a  espada,  ou  antes 
enfiou  o  espeto  por  uma  das  casas  da  sobrecasaca,  e 
foi  collocar-se  de  novo  no  seu  posto  por  detraz  de  uma 
arvore. 

Iam  já  os  dois  z  subir  a  escada,  quando  receberam 
uma  nova  interpellação. 

Saiu  um  rosto  bochechudo  da  porta  da  cavallariça,  e, 
olhando  para  cima,  perguntou : 

— Já  se  foram? 

Era  o  capellão,  o  qual,  como  dissemos,  se  tinha  ido 
collocar  ao  pé  da  sca  mula.  Alberto  parou,  ouvindo  o 
som  da  voz,  e,  debruçando-se,  reconheceu  o  seu  hos- 
pede. 

— Que  está  ahi  a  fazer,  padre  capellão? 

— Estou  aqui  ao  pé  da  mula.  O  meu  amigo  não  fa- 
zia mal  se  viesse  para  cá.  O  seu  cavallo  também  corre 
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algum  risco.  Não  quero  que  a  minha  mula  mude  de 
dono,  e  vá  parar  á  mão  d'esses  malditos,  que  não  tem 
eira  nem  beira.  Nada  1  cautela  e  caldo  de  gallinha  nun- 
ca fizeram  mal.  Elles  já  não  estão  na  estrada? 

— Estão  no  lagar. 

—Bom!  bom!  o  melhor  é  irmos  para  casa  pormo- 
nos  a  salvo.  De  mais  a  mais  o  seu  cavallo  tem  andado 
aos  coices  com  as  cavalgaduras  de  cá,  e  eu  tenho-me 
visto  em  calças  pardas  para  as  accommodar.  Safemo- 
nos,  safemo-nos! 

Alberto  ainda  quiz  pôr  algumas  duvidas ;  mas  o  bom 
do  padre  fez  uma  tal  oração  pro  mula  sua,  que  obrigou 
o  seu  hospede  a  ceder.  Este  despedlu-se  de  Jorge,  e 
desceu  de  novo  a  escada  para  acompanhar  na  retirada 
o  digno  capellão.  Jorge  continuou  a  subir. 

Estava  já  deserta  a  casa  da  entrada.  A  apparição  dos 
ciganos  havia  produzido  uma  tal  confusão,  que  tinha  es- 
morecido a  festa,  e  feito  dispersar  a  pouco  e  pouco  os 
alegres  varejadores.  Jorge  retirou-se  para  o  seu  quarto. 

Já  ia  o  sol  bem  alto,  quando  o  nosso  artista,  que, 
devemos  dizel-o,  não  poderia  pintar  com  muita  exacção 
uma  paizagem  que  fosse  illuminada  pelo  suave  clarão 
das  madrugadas,  se  levantou  da  cauia.  Vesliu-se,  e,  de- 
pois de  almoçar,  accendeu  um  charuto,  abriu  a  janella, 
e  começou  a  contemplar  as  espiraes  de  fumo  que  se 
elevavam  lentamente  na  almosphera  limpida  de  um  bo- 
nito dia  de  novembro.  N'esta  pseudo-occupação  levava 
horas  inteiras  o  bom  do  meu  heroá.  Acredite  o  leitor 
que  treme  indignada  a  minha  penna  ao  traçar  estas  li- 
nhas, nas  quaes  me  vejo  obrigado  a  contar  este  acto 
de  lazzaronismo  de  Jorge  da  Silveira. 

N'esse  dia  porém  não  era  só  na  ascensão  do  fumo 
do  charuto  que  se  iam  os  olhos  d:)  pintor.  O  aspecto 
da  escada  e  do  alpendre  prendia-lhe  também  a  atten- 
ção.  A  escada  transformára-se  n'unia  espécie  de  escada 
de  Jacob,  com  a  só  dilTerença  de  qae,  em  vez  de  serem 
anjos  os  que  subiam  e  desciam,  eiam  simplesmente  ci- 
ganos e  ciganas. 
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Nunca  viu  o  leilor  um  enxame  de  abelhas,  as  quaes, 
saindo  da  colmeia  e  volteiando  no  jardim,  uma  rouba  á 
rosa  o  odorífero  sueco,  outra  paira  em  torno  do  branco 
jasmim  até  lhe  ir  poisar  na  corolla,  outra  pendura-se 
das  graciosas  pétalas  do  cravo,  e  voam  depois  zunindo 
a  levar  para  a  habitação  o  producto  dos  seus  furtos? 
Nunca  viu  a  azáfama  em  que  ellas  andam,  umas  vol- 
tando para  a  colmeia,  outras  saindo  d'ella,  outras  vol- 
teiando por  entre  as  flores?  Ou  antes,  e  a  comparação 
será  mais  exacta,  ainda  que  menos  poética,  nunca  viu 
um  carreiro  de  formigas,  saindo  da  sua  cova  para  irem 
buscar  os  provimentos,  não  descançando  um  instante, 
de  sorte  que  durante  muito  tempo  se  conserva  o  chão 
negro  da  multidão  andarilha  ?  Pois  assim  estavam  os  ci- 
ganos e  ciganas,  subindo  e  descendo  a  escada,  um  a 
pedir  couves,  outro  a  pedir  vinagre,  outro  a  pedir  tou- 
cinho, outro  sal ;  uma  morenita,  solto  o  cabello  de  aze- 
viche, a  pedir  azeite,  que  é  o  pat-chotdi  de  que  ellas 
se  servem  para  conservar  lustrosas  as  suas  tranças,  e 
a  escada  sempre  coalhada,  e  o  alpendre  sempre  inun- 
dado d' essa  multidão,  descendo  uns  com  as  garrafas  e 
os  púcaros  cheios,  outros  subindo  com  as  mãos  vazias 
para  pedirem  alguma  cousa  de  que  necessitassem. 

Estava  Jorge  da  Silveira  observando  curiosamente 
este  quadro,  quando  um  novo  incidente  chamou  a  sua 
attenção  para  outro  lado.  Um  bom  cavallo,  arreiado  á 
hespanhola,  parara  quasi  por  baixo  da  janella  do  seu 
quarto,  e  um  cigano  admiravelmente  vestido,  e  de  uma 
notável  gentileza  de  feições,  saltara  com  presteza  ao 
meio  do  chão.  e  pondo  um  joelho  em  terra,  apresentara 
outro  com  a  galanterie  mais  requintada,  para  que  uma 
rapariga,  que  trouxera  na  garupa  do  cavallo,  se  podes- 
se  apeiar  mais  facilmente. 

Era  a  recem-chegada  a  expressão  mais  completa  da 
formosura  cigana.  A  tez  morena,  os  olhos  negros  ras- 
gados com  um  não  sei  qué  de  selvagem  e  vago  no 
olhar,  o  cabello  negro  com  esses  reílexos  azulados  que 
possue  a  aza  do  corvo,  enrolado  em  tranças  deliciosas 
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e  fartas,  que  lhe  inundavam  o  pescoço,  ondulando  so- 
bre as  roupinhas.  A  boca  vermelha  como  a  romã  (ve- 
lha comparação  que  hade  subsistir  em  quanto  algum 
outro  fructo  não  tiver  para  cora  os  poetas  a  delicada 
condescendência  de  se  purpurear  também).  Os  dentes 
alvíssimos  1  O  pé  descalço  de  um  mimoso  de  formas  a 
provocar  a  botinha  de  setim,  a  qual,  como  diz  com  ra- 
zão Júlio  Machado,  se  vê  constrangida  a  calçar  por  ahi 
tanto  pesunho  I 

Todas  estas  observações  fizera  n'um  relancear  de 
olhos  o  nosso  amigo  Jorge  da  Silveira  com  o  conscien- 
cioso escrúpulo  de  um  verdadeiro  artista. 

Os  dois  ciganos  (irmão  e  irmã,  como  depois  se  sou- 
be) dirigiram-se  para  o  sitios  onde  estavam  os  seus  com- 
panheiros. Jorge  da  Silveira  seguiu-os  com  os  olhos  até 
os  perder  de  vista,  e  muito  depois  de  elles  se  terem  su- 
mido, continuou  a  fitar  o  mesmo  sitio  com  tamanha  at- 
tenção,  que  deixou  apagar  o  charuto  sem  reparar  em 
tal.  Amigo  Jorge  da  Silveira,  é  melhor  contemplar  d'es- 
se  modo  as  obras  primas  da  arte  do  que  as  obras  pri- 
mas da  natureza. 

Sabem  o  que  resultou  d'essa  contemplação?  Foi  es- 
tar distrahido  todo  o  tempo  que  durou  o  jantar;  não 
ouvir  nem  uma  palavra  do  comprido  e  lacrimoso  dis- 
curso que  a  sr.*  D.  Francisca  de  Azevedo  fez  acerca  das 
contínuas  exigências  dos  ciganos,  nem  reparar  nos  mei- 
gos e  inquietos  olhares  que  lhe  dirigia  a  encantadora 
Lúcia.  D'onde  se  deduz  que  a  distracção  tem  as  suas 
vantagens  e  os  seus  inconvenientes. 

Eu  agora  confesso  que  tenho  vontade  de  pedir  ao  lei- 
tor que  me  não  acompanhe.  Para  que  heide  acabar  de 
desconceituar  a  seus  olhos  este  estouvado,  que,  por  des- 
graça minha,  tomei  para  heroe  do  meu  romance?  Em 
fim,  se  é  curioso,  como  eu  sou,  venha. 

São  nove  horas  da  noite.  Escondamo-nos  por  detraz 
d'esta  laraFigeira;  não,  como  o  digno  tenente,  para  or- 
ganisar  uma  emboscada,  mas  simplesmente  para  obser- 
var. Assim  coUocados,  temos  os  nossos  ares  de  proto- 
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gonistas  de  dramas  modernos,  cousa  que  muito  me  li- 
songeia,  e  ao  leitor  também.  E  pena  tenho  eu  de  não 
poder  sair  do  meu  escondrijo,  ao  signal  dado  pela  dei- 
xa, para  cair  nos  braços  de  algum  parente  imprevisto. 
Emfim,  contentemo-nos  e  espreitemos. 

Abriu-se  devagarinho  a  porta  do  alpendre.  Saiu  um 
vulto  embuçado.  Mau !  temos  personagem  de  melodra- 
ma I  Vem  a  fumar  um  charuto.  Bom  1  Os  heroes  melo- 
dramáticos não  caem  n'essa  vulgaridade;  a  charuteira 
d'elles  anda  sempre  cheia  de  punhaes  e  de  clavinas.  O 
charuto  é  bom  com  uma  chávena  de  café  I  Ora  esses  fi- 
gurões só  tomam  tarraçadas  de  sangue  quente !  O  cha- 
ruto não  diz  bem  com  essa  bebida. 

Quem  será  então  esse  vulto  ?  O  leitor  já  o  adivinhou, 
e  eu  já  o  sabia  ha  muito  tempo ;  mas  o  periodo  prece- 
dente, devem  confessal-o,  satisfaz  a  todas  as  exigências 
da  arte.  O  tal  amigo,  emfim,  é  Jorge  da  Silveira. 

Sigamol-o  devagarinho.  Vejamos  para  onde  elle  di- 
rige os  seus  passos  incertos,  como  se  dizia  no  tempo 
em  que  os  romances  de  Férrea  Aragão  faziam  as  deli- 
das do  publico  portuguez.  Para  onde?  Ohl  Cerre  os 
olhos,  leitor,  que  eu  já  velei  o  rosto,  como  Agamem- 
non  no  sacrificio  de  Iphigenia.  Jorge  da  Silveira  bateu 
á  porta  do  lagar. 

— Entre,  disse  uma  voz. 

Jorge  da  Silveira  entrou. 

Ao  principio  não  viu  cousa  alguma.  A  atmosphera  do 
lagar  estava  saturada  de  fumo  de  tabaco ;  as  figuras 
dos  ciganos  mal  se  distinguiam  por  entre  aquelle  ne- 
voeiro artificial.  De  mais  a  mais  esse  ar  impregnado  de 
nicociana  não  era  muito  respirável  para  pulmões  que  ti- 
Dham  acabado  de  absorver  o  ambienle  puro  dos  cam- 
pos. O  primeiro  movimento  de  Jorge  foi  por  conse- 
guinte recuar.  Domou  esse  impulso  instinctivo,  e,  de- 
pois de  se  demorar  alguns  instantes,  pôde  contemplar 
á  vontade  o  quadro  que  se  desenrolava  ante  os  seus 
olhos. 

Em  roda  da  casa  os  homens  meio  deitados,  com  o 
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cachimbo  na  boca,  jogavam  ou  experimentavam  forças 
uns  com  os  outros,  levantando  pezos  enormes  com  um 
simples  movimento  muscular  dos  braços.  As  velhas, 
hediondas  como  são  quasi  sempre  na  idade  avançada 
as  mulheres  das  raças  orientaes,  formavam  circulo  em 
torno  de  um  caldeirão,  onde  fumegavam,  inundadas  de 
azeite,  umas  couves  meio  cozidas,  que  saboreavam  com 
delicias.  No  meio  da  casa  as  raparigas,  algumas  d'ellas 
lindíssimas,  distinguindo-se  entre  todas  a  que  chegara 
n'essa  manhã,  dançavam,  com  acompanhamento  de  cas- 
tanholas e  pandeiros,  uma  d" essas  danças  hespanholas, 
voluptuosas  e  inebriantes. 

Um  lampeão  com  luz  mortiça,  pendurado  do  tecto 
do  lagar,  illuminava  esta  scena. 

Assim  que  Jorge  da  Silveira  entrou,  os  homens  de- 
ram-lhe  logar  immediatamente,  e  comprimentaram-n'o 
cortez  mas  não  servilmente.  As  raparigas  pararam  de 
dançar,  e  fitaram-no  com  curiosidade. 

— Não  se  incommodemporminhacausa— disse  Jorge — 
venho  estar  aqui,  se  me  dão  licença,  um  pedaço  de  noi- 
te, mas  peço-íhes  que  não  alterem  por  forma  alguma 
os  seus  folgares.  Desejo,  pelo  contrario,  presencial-os. 

O  chefe  do  bando  aproximou-se  de  Jorge. 

—  Csted  gosta  de  ver  as  danças? 

— Muito. 

— Quer  usted  experimentar  forças? 

— Não,  obrigado. 

— Faz  mal.  Quer  ouvir  cantar? 

— Desejal-o-hia ;  mas  receio  que  sein... 

— Não  receie.  Hosital 

A  gentil  recem-chegada  acudiu  ao  chamamento. 

O  chefe  disse-lhe  algumas  palavras,  e  logo  o  irmão 
d'ella  se  aproximou,  ti,  sentando-se  no  chão  com  as 
pernas  encruzadas,  tirou  alguns  prelúdios  de  uma  gui- 
tarra. UosKa,  em  pé  no  meio  da  casa,  litando  os  seus 
grandes  olhos  negros  no  rosto  de  Jorge,  começou  a  can- 
tar com  uma  voz  melodiosa,  inda  que  um  tanto  gutlu- 
ral,  e  num  rylhmo  lento  e  melaucholico,  tornado  ainda 
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mais  triste  pelo  acompanhamento  pianissimo  da  guitar- 
ra, a  seguinte  espécie  de  bailada : 

Geme,  ó  coruja,  a  acompanhar  meu  canto! 
Reveste,  ó  lua,  o  funerário  alvor ! 
Orvalho,  cobre  com  teu  frio  manto 
junto  das  loisas  a  tremente  flor! 

Agreste  rosa,  o  teu  perfume  intenso 
livre  espalhavas  na  amplidão  do  ar! 
Gentil  gazella,  no  deserto  iramenso 
ninguém  ousava  o  coUo  teu  domar! 

Era  uma  estrella  o  teu  olhar  sereno ! 

um  diamante  do  nocturno  véo, 

a  fulgurar  no  rosto  teu  moreno, 

que  o  sol  beijava,  a  arder  por  ti  no  ceo ! 

Geme,  ó  coruja,  a  acompanhar  meu  canto  '. 
Reveste,  ó  lua,  o  funerário  alvor ! 
Orvalho,  cobre  com  teu  frio  manto 
junto  das  loisas  a  tremente  flor ! 

Um  dia,  rosa,  do  natal  vallado 
roubou-te  bella  e  fementida  mao  ; 
curvou-le  o  collo,  por  ninguém  domado, 
de  uns  lindos  olhos  o  fatal  condão. 

Ai  I  desbotou-te  d'esse  amor  o  lume 
das  lindas  folhas  o  gentil  carmim. 
Elle  saciou-se  com  o  teu  perfume  ! 
e  desfolho u-te !  e  desprezou-te  alfim! 

Geme,  ó  coruja,  a  acompanhar  meu  canto  ! 
Reveste,  ó  lua,  o  funerário  alvor ! 
Orvalho,  cobre  com  teu  frio  manto 
junto  das  loisas  a  tremente  flor ! 

Mas  na  cisana,  por  amor  trahida, 
ardem  as  chammas  da  vingança  atroz ! 
E  á  meia  noite,  junto  á  cruz  da  ermida, 
livida  se  ergue  com  um  rir  feroz. 

Brilha  nas  trevas  o  punhal  tremendo, 
lampeja,  fere,  e  o  traidor  caiu ! 
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Ouve-se  um  grito  de  prazer  horrendo  I 
£  o  mocho  solta  gemebundo  pio  ! 

Geme,  ó  coruja,  a  acompanhar  meu  canto  t 
Reveste,  ó  lua,  o  funerário  alvor ! 
Orvalho,  cobre  cora  teu  frio  manto 
junto  das  loisas  a  tremenda  flor  1 

Jorge  da  Silveira  não  perdera  um  só  dos  movimen- 
tos do  rosto  da  cigana,  rosto  realmente  expressivo  e  ga- 
lante. Todos  os  sentimentos  que  a  bailada  exprimia  se 
reflectiam  mais  ardentes  ainda  no  negro  olhar  de  Rosi- 
ta.  Quando  chegou  ao  final  da  canção,  os  seus  olhos 
fulguraram  de  maneira  que  involuntariamente  Jorge  da 
Silveira  estremeceu. 

Quando  o  ultimo  e  melancólico  som  do  acompanha- 
mento expirou,  depois  de  vibrar  longamente  nas  cordas 
da  guitarra,  Jorge  agradeceu  sorrindo,  e  com  um  gesto 
fez  signal  á  cigana  para  se  aproximar.  Ella  obedeceu, 
porém  com  uma  certa  timidez  selvagem. 

— Quem  lhe  ensinou  essa  canção?— perguntou  o  mo- 
ço pintor. 

— Minha  mãe— respondeu  a  cigana  laconicamente. 

— E  essa  historia  è  verdadeira? 

— Dizia-me  ella  que  sim,  e  aconselhava-me  a  que  não 
imitasse  a  pobre.  Nós  somos  as  andorinhas,  dizia-me 
ella,  viajando  eternamente  em  bandos  através  do  mun- 
do. Se  alguma  de  nós,  seduzida  pelos  attractivos  de  um 
caçador,  se  deixa  prender  por  elle  e  encarcerar  em  doi- 
rada gaiola,  saboreia  delicias  em  quanto  não  chega  o 
inverno!  Mas  ail  os  primeiros  gelos  fazem  definhar  a 
pobre  estouvada,  em  quanto  o  sol  da  liberdade  acaricia 
nV)utras  regiões  as  azas  das  suas  irmãs.  Minha  filha,  a 
risonha  estação  dos  amores  é  ainda  mais  breve  do  que 
o  temíx)  das  llores,  e  ao  coração  do  homem  chega  ain- 
da mais  di^prussa  o  inverno.  Andorinha,  minha  andori- 
nlia  (jue  eu  criei  com  tanto  amor  no  nosso  ninho  mo- 
vente, nunca  feitiços  de  amores  te  prendam,  e  te  indu- 
zam a  separar-te  de  tuas  irmãs.  Lembra-le  da  cigana 
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da  canção  I— E  depois  beijava-me,  ou  ensinava-me  a  ler 
no  Uvro  mysterioso  do  futuro. 

— Sabe  ler  a  buena-dicha,  rainha  gentil  andorinha? 
— perguntou  Jorge  íitando-a  com  um  olhar  ardente. 

—Sei. 

— Predize-me  o  meu  futuro,  cigana!— continuou  Jor- 
ge rindo. 

A  cigana  pegou  na  mão  de  Jorge,  e  fitou  com  atten- 
ção  as  linhas  que  se  lhe  cruzavam  na  palma. 

—Hei  de  ser  feliz  em  amores  ?— perguntou  o  pintor. 

—Sim— respondeu  a  cigana— mas  não  farás  felizes 
aquellas  a  quem  amares.  Sim,  bem  vejo,  has  de  inspi- 
rar um  amor  immenso,  ardente,  ail  tão  ardente  que 
ha  de  reduzir  a  cinzas  a  pobre  flor  que,  impellida  pelo 
vendaval  da  paixão,  procurar  um  abrigo  no  teu  seio. 
Has  de  ainda  inspirar  outro  amor,  timido  e  silencioso. 
Ai!  a  rolinhal  a  pobre  afflicta  rolinha  porque  se  quer 
deixar  morrer  poisada  no  tronco  lascado,  se  aquelle  por 
quem  chora  nem  sequer  n'ella  pensa!  Que  fatal  condão 
tem  a  tua  gentileza !  Tu  és  como  o  vento  do  deserto, 
por  cujo  hálito  abrasador  suspiram  as  palmeiras,  e  que, 
ao  abraçal-as,  as  derruba  e  as  mata! 

—Como  poderam  esses  lábios  vermelhos  soltar  tão 
triste  prophecia  ?  E  dize-me :  lieide  expiar  ao  menos  as 
minhas  involuntárias  culpas? 

—Será  breve  a  lua  existência ;  tendo  a  formosura  da 
rosa,  d'ella  terás  a  curta  duração— e  uma  lagrima  os- 
cillou  nas  fartas  pestanas  de  Rosita. 

— Tens  dó  de  mim  ?—accrescentou  Jorge,  fazendo  mais 
caso  da  lagrima  da  cigana  do  que  da  sua  lúgubre  pro- 
phecia. 

Rosita  íitou  no  rosto  risonho  do  artista  os  seus  lindos 
olhos  com  uma  singular  expressão  de  ternura.  E  esses 
olhos  negros  tinham  um  brilho  tão  avelludado,  que  Jor- 
ge teve  uma  louca  tentação. . .  O  seu  braço  tremulo 
chegou  a  tocar  na  airosa  cintura  da  cigana,  mas  esta, 
hgeira  como  a  andorinha,  com  quem  se  comparara,  es- 
capou-se-lhe  c  foi  misturar-se  com  as  suas  companheiras. 
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O  artista  levantou-se,  e,  depois  de  conversar  mais  al- 
gum tempo  com  os  ciganos,  dirigiu-se  para  a  porta  e 
saiu,  tendo  em  vão  procurado  Rosita  com  o  olhar. 

Quando  ia  caminhando  pensativo  por  uma  das  ruas 
da  quinta,  caiu-lhe  de  repente  aos  pés  um  ramalhete 
de  flores  do  campo.  Jorge  parou,  olhou  espantado  para 
todos  os  lados,  e  finalmente  divisou  no  meio  das  arvo- 
res um  vulto  immovel,  cujas  formas  gentis  a  lua  aca- 
riciava. Suspenso,  com  um  dedo  nos  lábios  a  indicar 
mysterio,  o  vulto  risonho  murmurou,  ao  aproximar-se 
de  Jorge : 

— Amo-te. 

Era  Rosita. 

Á  mesma  hora,  por  detraz  da  única  janella  illumina- 
da  que  apparecia  na  fachada  da  habitação,  ura  vulto  fe- 
minino, com  a  fronte  húmida  encostada  á  vidraça,  com 
o  coração  palpitante,  interrogava  com  ura  ávido  olhar 
as  trevas  em  que  se  envolviam  ao  longe  os  pomares  e 
os  olivaes  da  quinta.  Ao  seu  ouvido  chegavam  os  lon- 
ginquos  descantes  dos  ciganos,  e  lagrimas  silenciosas 
deslisavam-lhe  em  lio  pelo  rosto  pallido. 

Era  Lúcia. 

Seriam  estes  já  os  dois  amores? 
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Cartas 


JORGE  DA  SILVEIRA  A  ALBERTO  DA  FONSECA 

Meu  bom  amigo— Não  te  dizia  eu,  hade  haver  dois 
mezes,  que  a  fada  das  aventuras  surgia  sempre  que  nós 
nos  déssemos  ao  trabalho  de  a  evocar?  Não  se  encon- 
tra, decerto  no  caminho  do  Marrare  para  S.  Carlos,  e, 
ainda  que  alguns  dos  nossos  elegantes  de  Lisboa  jul- 
guem tel-a  surprendído  nos  bailes  de  mascaras,  podes 
convencer-te  que  abraçam  sempre  a  nuvem  por  Juno, 
e  que  se  enganam  tão  grosseiramente  como  o  cardeal 
de  Rohan,  suppondo  ter  nos  braços  a  rainha  de  Fran- 
ça, quando  tinha  apenas  uma  mulher  do  povo.  A  fada 
que  eu  adoro  não  frequenta  esses  sitios  vulgares,  gosta 
da  excentricidade,  e  tem  razão. 

Na  noite  que  se  seguiu  áquella  em  que  me  deixaste, 
encontrei  uma  d'essas  deliciosas  aventuras  de  amor, 
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que  sempre  ambiciona  a  minha  organisação  de  artista  f 
Um  amor  inesperado,  que  não  entra  nunca  na  senda  da 
banalidade:  extravagante  em  tudo,  no  modo  como  se 
manifestou,  no  seu  delirio,  nas  suas  exigências,  uma 
aventura  de  romance  emfim. 

Enamorou-se  de  mim  uma  cigana !  E,  ao  sentir  esse 
amor  despontar  no  seu  peito,  não  reflectiu,  não  hesi- 
tou, veiu  lançar-se  nos  meus  braços,  e  dizer-me:  «Sou 
tua».  E  depois  venha  um  cavallo  finol  Salta  para  a 
sella  1  Solta  as  rédeas  ao  cavallo !  Vamos  aonde  nos  le- 
var o  acaso !  Brilhe  para  nós  sempre  no  ceo  a  estrella 
do  suave  delirio !  Viagem  deliciosa  I  Soltas  ao  vento  as 
crinas  do  corcel,  o  braço  d'ella  cingindo-me  o  corpo,  o 
seu  cabello  fluctuando  no  meu  rosto,  e  ahi  vamos  nós 
percorrendo  o  mundo  I  Parando  ás  vezes  numa  ou  n'ou- 
tra  cidade,  escondendo-nos  bem  n'um  canto  de  uma  es- 
talagem, transformando  um  quarto  sombrio  em  ninho 
amoroso  iliuminado  pelo  alegre  sol  da  nossa  juventude, 
e  aqui  tens  tu  uma  aventura  em  regra  f  As  horas  da 
minha  vida  deslisam  risonhas  sem  eu  me  dar  ao  tra- 
balho de  as  contar !  O  capricho  é  a  nossa  lei ;  não  te- 
mos que  respeitar  conveniências  mundanas. 

E  tu,  entretanto?  Ah!  já  sei!  Provavelmente  tens  al- 
gum namoro  burguczissimo,  a  quem  dizes  meia  dúzia 
de  semsaborias  da  meia  noite  ás  duas,  em  quanto  os 
varredores  se  formara  em  grupos  pittorescos  no  hori- 
sonte  da  esquina  próxima!  Adeus,  engorda,  e  eu. . .  a 
galope,  caminho  de  Castella.— Teu  dimigo— Jorge. 

J9HGE  DA  SILVEIRA  A  ALUKHTO  DA  FONSECA 

Meu  caro  Alberto  —  Eu  adoro  as  flores  com  paixão, 
mas  sou  com  ollas  talvez  um  tanto  cruel.  Não  gosto  de 
as  colher  no  jardim,  de  foiniar  graciosos  ramalhetes, 
de  os  collocar  cuidadosamente  em  jarra  doirada,  de  os 
tratar  com  amor,  renovando-lhes  a  agua  todos  os  dias. 
Para  qucV  Por  mais  que  eu  estremeça  as  graciosas  flo- 
rinhas,  heide  sentir  todas  as  manhãs  um  cruel  pezar, 
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vendo-as  definhar  a  pouco  e  pouco,  esmorecer-lhes  o 
Aiço,  e  desbotarem-se-lhes  as  cores.  Prefiro,  quando  el- 
las  estão  em  todo  o  esplendor  da  sua  primavera,  met- 
tel-as  nas  paginas  de  um  livro,  e  deixal-as  alli  seccar, 
conservando  nas  pétalas  o  risonho  colorido  e  a  suave 
formosura.  E  depois,  quando,  passados  annos,  volto  a 
abrir  o  volume  em  que  as  encerrei,  vendo-as  ainda  tão 
gentis,  creio  aspirar-lhes  de  novo  o  balsâmico  perfume. 

Confesso-te  envergonhado  que  sou  também  assim 
com  os  amores.  Para  que  hei  de  beber  eu,  até  á  ulti- 
ma gota,  o  inebriante  licor  das  aventuras  de  coração? 
Porque  hei  de  eu  deixar  a  saciedade  vir  sentar-se  invi- 
sível entre  mim  e  a  mulher  que  me  fez  conhecer  os  go- 
zos celestiaes?  O  amor,  como  tudo  o  que  é  humano, 
tem  um  limite  onde  forçosamente  se  vê  obrigado  a  pa- 
rar. Chegando  ahi,  ha  de  retrogradar  por  força.  O  amor 
é  uma  montanha,  florida  e  seductora  de  um  dos  lados, 
árida  do  outro.  Sobe-se  tão  rapidamente  a  risonha  la- 
deira, chega-se  tão  depressa  ao  cume  encantador!  De- 
pois a  descida  é  custosa,  porque  a  subida  prostrou-nos. 
Essas  flores  do  coração,  flores  dos  vinte  annos,  cujo 
perfume  nos  seduz,  é  triste  vel-as  desfolhar,  Alberto, 
apesar  do  cuidado  com  que  as  tratamos!  Antes  conser- 
val-as  sempre  formosas  no  livro  da  mocidade,  e,  quando 
\1er  a  velhice,  e  que  a  nossa  memoria  percorrer  de  no- 
vo essas  paginas  risonhas,  havemos  de  encontral-as  vi- 
çosas e  suaves,  e  havemos  de  nos  deliciar  com  o  vago 
perfume  da  juventude,  que  ha  de  rescender  nas  suas 
folhas  já  seccas. 

Espantam-te,  de  certo,  estas  theorias,  philosophica- 
mente  desdenhosas,  pregadas  pelo  homem  que  te  es- 
creveu, ha  dois  mezes,  a  carta  enthusiastica  a  que  tu, 
com  razão,  não  respondeste.  Que  queres  tu?  Dois  me- 
zes em  amor  são  dois  séculos.  E  em  dois  séculos  que 
de  transformações  1  Âdmiras-te  da  minha  chronologia  I 
Não  se  admira,  de  certo,  quem  souber  os  annos  de  fe- 
licidade que  se  podem  conter  num  instante  de  delirio. 
Depois,  esgotada  a  taça,  o  que  fica  do  licor?  Um  aroma 
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que  se  desvanece,  e,  a  final,  o  vidro  só,  inerte  e  frio. 
O  que  fica  da  rosa,  depois  de  desfolhada?  A  haste  que 
baloiça  o  vento  indifferente,  e  n'essa  haste  os  espinhos 
que  rasgam  o  peito  d'aquelle  que  procurar  fazer  florir 
novas  rosas  com  o  calor  do  coração. 

Os  espinhos,  sim!  Pois  não  são  verdadeiros  espinhos 
as  exigências  e  os  ciúmes  da  mulher  que  adoramos, 
quando  o  amor  já  perdeu  o  seu  frescor  primeiro  ?  Os 
ciúmes,  meu  caro,  são  o  absynthio  do  amor.  Desper- 
tam o  appetite,  em  quanto  o  appetite  é  susceptível  de 
se  despertar ;  mas,  quando  já  estamos  deveras  sacia- 
dos, então  senlimos-lhe  deveras  o  travo. 

Não  tenho  animo  para  te  escrever  mais.  Passo  os 
dias  em  luctas  com  Rosita,  ou  procurando  enxugar  as 
suas  lagrimas,  que  me  importunam.  Que  queres  tu?  Se 
a  indifferença,  serpente  astuciosa,  cingiu  com  as  gela- 
das roscas  o  meu  coração,  que  lhe  hei  de  eu  fazer? 
Mas  tu  crè-me  sempre — Teu  verdadeiro  amigo — Jorge, 

ALBERTO  DA  FONSECA  A  JORGE  DA  SILVEIRA 

Meu  caro  amigo  —  Não  respondi  á  tua  primeira  car- 
ta, porque  já  esperava  a  segunda.  Para  que  te  havia 
de  eu  fazer  uma  prophecia,  cuja  realisação  o  teu  orgu- 
lho te  havia  de  impedir  de  me  confessar  depois?  A  sor- 
te de  Cassandra  serviu-me  de  lição.  Para  que  havia  de 
eu  dizer  do  teu  amor  o  que  ella  disse  de  Troya,  que 
em  breve  estaria  reduzido  a  cinzas?  Tu,  como  os  troya- 
nos,  não  mo  acreditavas,  e  o  desastre  nem  por  isso  dei- 
xava de  se  realisar.  Foi  melhor  assim. 

És  injusto  com  o  amor,  meu  bom  amigo;  e  dir-te- 
hei,  servindo-me  da  expressão  favorita  de  um  dos  he- 
roes  de  Fijnnimore  Cooper,  que  generalisas  demasiada- 
menlc  as  tu;is  theorias.  Também  tu  abraçaste  a  nuvem 
por  .hino,  e  tomaste  por  amor  o  que  não  era  senão  um 
capricho  (la  lua  imaginação  exaltada.  Não  alardeies  o 
teu  paganismo  de  artista,  e  não  (pieiras  convencer-te  e 
convencer  os  outros  de  que  o  amor  t;  simplesmente  a 
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excitação  dos  sentidos.  O  amor,  considerado  só  pelo 
seu  lado  material,  produz  o  tédio  forçosamente.  Acaba 
como  tudo  o  que  é  material.  Não  lhe  acontece  o  mesmo 
se  o  animar  o  sopro  da  essência  divina,  O  amor,  Jorge, 
não  é,  não  podo  ser  tal  como  Chamfort  o  definiu,  a 
troca  de  dois  caprichos  e  o  contacto  de  duas  epider- 
mes; é  também,  e  principalmente,  o  enlace  de  duas  al- 
mas. Tu  quizeste  profanar  esse  sagrado  sentimento,  e 
queixas-te  agora  do  resultado  do  sacrilégio? 

Jorge,  o  amor  não  é  uma  flor  que  dure  uma  estação, 
e  que  se  desfolhe  a  pouco  e  pouco.  Sel-o-ha,  quando  o 
conservares  simplesmente  na  jarra  doirada  da  voluptuo- 
sidade,  em  vez  de  o  conservares,  bem  recatado,  no  san- 
ctuario  do  coração.  O  amor  não  se  chama  só  paixão ; 
chama-se  também  aiiecto.  Não  è  labareda  passageira  de 
incêndio  devorador,  a  qual,  em  se  apagando,  só  deixa 
cinzas;  é  labareda,  sim\  mas  é  a  chamma  da  pyra  da 
vestal,  constante  e  inalterável.  E  sabes  como  se  deno- 
mina a  vestal  que  alimenta  eternamente  o  fogo  d'esse 
amor?  Tem  o  nome  bem  suave  do  anjo  da  família. 

Amigo,  para  se  fugir  da  senda  da  banalidade  não  é 
necessário  ir-se  a  gente  perder  nas  veredas  tortuosas 
d'esses  amores  fictícios.  Ha  uma  outra  estrada  larga 
também,  risonha,  serena,  tentadora,  e  comtudo,  ai!  bem 
pouco  frequentada;  é  a  do  amor  no  casamento.  Porque 
hade  ser  o  casamento  simplesmente  a  instituição  bur- 
gueza,  onde  o  homem  vae  buscar  uma  dona  de  casa,  e 
a  mulher  um  responsável  pelas  contas  da  modista?  Por 
que  não  hade  a  alcova  nupcial  conservar  sempre  as  suas 
cortinas  brancas,  em  cujas  dobras  se  esconda  o  anjo 
dos  poéticos  amores?  E  tu,  um  artista,  tu,  homem  de 
coração,  não  serias  capaz  de  entrar  com  passo  firme  e 
seguro  n'essa  risonha  estrada,  que  tão  poucos  pisam 
apesar  de  se  olTerecer  tão  fácil? 

Mas  onde  encontraria  eu,  dizes  tu^  uma  mulher  que 
soubesse  apreciar  a  ineffavel  poesia  d'essa  existência? 
Onde  encontraria  eu  um  anjo,  de  cujos  hombros  se  não 
desprendessem  as  azas  ao  atravessar  a  prosa  chata  do 
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casamento?  Onde?  Ao  teu  lado.  N'essa  casa  onde  a  ten- 
tação te  appareceu.  Tinhas  a  felicidade  a  dois  passos, 
nem  reparaste  nella,  e  foste  procurar  a  desgraça,  que 
nem  sequer  se  aproximou  de  ti.  É  o  que  sempre  acon- 
tece; é  esta  a  historia  eterna  da  humanidade,  e  depois 
queixam-se  da  boa  fortuna  que  os  abandona.  Que  os 
abandona?  Pelo  contrario,  a  quem  elles  não  abrem  a 
porta. 

Pan!  Pan!  cest  la  fortune. 

Pan!  Pan!  je  n'ouvre  pas. 

Lembras-te  d'aquella  vinheta  ingleza,  de  quem  tu  me 
fallasle  com  tanto  desdém,  e  que,  dizias  tu,  te  consa- 
grava apenas  uma  aífeição  fraternal?  Lembras-te  de 
Lúcia,  emíim?  Nunca  a  sua  branca  imagem  te  appare- 
ceu em  sonhos  nas  tuas  noites  de  insomnia,  e  não  jul- 
gaste ver  o  teu  anjo  da  guarda  que  vinha  sentar-se  mu- 
damente ao  teu  lado?  Pois  bem,  Lúcia  de  Azevedo,  essa 
aguarella  de  Lawrence.  ama-te,  e  ama-te  loucamente. 

Como  sabes  isso? — pergunlas-me  tu.  Eu  te  respondo. 

Devo  dizer-te  em  primeiro  logar  que  sou  actualmen- 
te hospede  de  Silvestre  de  Azevedo.  Tive  occasião  em 
Lisboa,  de  lhe  prestar  alguns  serviços,  de  favorecer 
uma  pretenção  que  elle  li[iha  no  ministério  das  obras 
publicas,  e  o  bom  do  homem  não  me  deixou  em  quanto 
lhe  não  prometli,  solemnemente,  ir  passar  com  elle  um 
verão  no  tempo  das  sementeiras.  Prometli,  e  fui. 

A  recepção  que  me  fizeram  foi  cordialíssima  da  parte 
de  Silvestre  de  Azevedo;  cortez,  inda  que  um  pouco 
altiva,  da  parte  de  D.  Francisca;  amável  da  parte  de 
Lúcia.  Achei  esta  um  pouco  mudada.  Pallida,  olheiras 
fundíssimas  constantemente,  e  magra  a  ponto  de  terás 
faces  encovadas.  Atlribui  essa  mudança  á  influencia  do 
seu  desenvolvimento.  A  transição  da  infância  i)ara  a  ado- 
lescência é  (juasi  sempre  acompanhada  desse  malaise 
incomprehen.sivel.  São  as  chuvas  da  primavera. 

Reunimo-nos  á  noite  em  torno  da  mesa.  Conversá- 
mos acerca  de  Lisboa;  a  sr.^  D.  Francisca  desejou  quo 
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eu  lhe  desse  noticias  de  todos  os  fidalgos  da  capital. 
Contei-lhe  todas  as  anecdotas  que  andavam  então  em 
voga  no  mundo  aristocrático,  e  pude  assim  conquistar 
as  boas  graças  da  altiva  esposa  de  Silvestre.  Ouvi  com 
toda  a  attenção  as  longas  historias,  que  ella  me  contou 
de  casa  dos  condes  de  Alemquer,  e  applaudi  a  máxima, 
cem  vezes  repelida,  com  que  a  boa  senhora  justificava 
todas  as  extravagâncias  bastante  plebéas  dos  filhos  da 
casa,  e  que  é  a  que  tu  já  conheces.  «Os  fidalgos  não 
são  como  os  mechanicos».  Depois  de  esgotada  a  pro- 
visão das  suas  recordações  aristocráticas,  falíamos  em 
ti,  e  na  tua  extraordinária  desapparição. 

Assim  que  o  teu  nome  se  pronunciou,  Lúcia  ergueu 
os  olhos,  que  tinha  conservado  constantemente  baixos, 
não  os  despregando  não  sei  de  que  trabalho  feminino, 
que  parecia  absorver  toda  a  sua  attenção;  e  um  vivo 
rubor  illuminou  as  suas  faces  pallidas.  Primeiro  sym- 
ptoma. 

Todos  ignoravam  aqui  o  motivo  da  tua  partida.  Co- 
mo depois  soube  por  alguns  aldeãos  dos  arredores,  que 
tinham  sido  de  uma  discrição  extraordinária  (talvez  por 
saberem  o  que  eu  tinha  presentido,  a  affeição  de  Lúcia 
por  ti),  tu  combinaste  o  rapto  com  uma  destreza  ma- 
chia velica,  e  foste  operal-o  n'uma  outra  halte  dos  ciga- 
nos. Sirva  isto  de  circumstancia  attenuante. 

D.  Francisca  fallou  de  li  como  de  um  ingrato  e  de 
um  estouvado,  e  eu  defendi-te  da  primeira  accusação, 
que  da  segunda  bem  sabes  que  me  era  impossivel  fa- 
zel-o.  Disse  que  tinha  recebido  noticias  tuas,  que  esta- 
vas na  Hespanha,  aonde  tinhas  ido  fazer  uma  digressão 
artistica,  e  que  a  tua  partida  secreta  tivera  por  motivo 
não  ousar  sustentar  com  a  sr.*  D.  Francisca,  a  quem 
lu  muito  respeitavas,  uma  discussão  inevitável,  atten- 
dendo  á  antipathia  pronunciada  que  s.  ex.*  tinha  pelas 
Magens. 

Eu  arriscava-me,  n'este  ponto,  n'um  terreno  escorre- 
gadio. Tanto  sabia  eu  se  a  sr.''  D.  Francisca  detestava 
as  viagens,  como  se  era  adoradora  da  locomoção.  Em 
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quanto  estive  torneando  as  phrases  embrulhadas  do  meu 
discurso  apologético,  dei-te  ao  diabo  umas  poucas  de 
vezes,  deves  acredital-o,  e  jurei  a  mim  mesmo  que,  se 
me  falhasse  este  meio,  abandonava  a  tua  defeza,  e  apres- 
sava-me  em  lavar  as  minhas  mãos  de  toda  a  complici- 
dade. 

O  acaso  favoreceu-me  e  favoreceu-te.  A  sr.*  D.  Fran- 
cisca, effectivamente,  era  inimiga  figadal  das  viagens, 
como  provou  n'uma  longa  verrina  contra  os  caminhos 
de  ferro,  e  contra  as  demais  invenções  d'este  século 
perverso,  invenções  que  favoreciam  as  escapades  (isto 
não  disse  ella)  dos  estouvados  como  tu.  Em  todo  o  caso 
convenci-a,  mas  não  tive  igual  feUcidade  com  Lúcia.  O 
sorriso,  meio  triste  meio  irónico,  que  volteiou  nos  seus 
lábios  vermelhos,  mostrou-me  que  dera  pouco  credito 
ao  meu  aranzel  de  advogado  officioso,  e  que  não  tinha 
grande  confiança  na  tua  timidez.  Comtudo,  um  olhar 
expressivo  agradeceu  o  valor  com  que  eu  entrara  na 
arena  da  mentira  a  pugnar  por  ti.  Segundo  symptoma. 

Levantámo-nos  da  mesa,  e  cada  um  se  retirou  para 
o  seu  quarto.  A  noite  estava  finda,  e  na  atmosphera 
fluctuavam  os  primeiros  eílluvios  da  primavera,  que 
principiava.  A  quinta  estava  de  tentar.  Peguei  n'um 
charuto,  n'esse  companheiro  que  temos  sempre  a  nosso 
dispor  nas  horas  de  solidão,  que  está  prompto  sempre 
a  arder  por  nós,  e  que  reduzimos  barbaramente  a  cin- 
zas, para  de  novo  o  encontrarmos  surgindo  d'ellas  co- 
mo a  phenix  da  antiguidade;  accendi-o,  e  fui  fumar 
para  o  jardim. 

Peripatetico  fumador,  passeei  largo  tempo  nas  ala- 
medas, divcrtindo-me  em  ver  a  minha  sombra  fugir 
apressada  de  mim  mesmo,  interrogando  os  raios  da  lua, 
fallando  com  a  brisa,  que  soltava  em  torno  o  seu  mur- 
múrio zombeteiro,  deliciando-me  em  contemplar  a  im- 
mensa  Iranquillidade  da  natureza.  Depois  voltei  para 
casa. 

Uma  das  janellas  eslava  aberta,  e  um  vulto  feminino 
estava  encostado  no  parapeito.  Era  Lúcia. 
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O  ruido  dos  meus  passos  não  a  fez  mudar  de  altitu- 
de. Tinha  um  braço  encostado  á  janella,  o  rosto  ergui- 
do para  o  ceo,  e  apoiando-se  na  mão  aberta.  Os  seus 
olhos  íitavam-se  na  lua,  já  se  vê,  n'essa  eterna  confi- 
dente dos  namorados  de  todos  os  tempos. 

«Estava  á  janella  pelo  mesmo  motivo  porque  tu  ti- 
nhas ido  passeiar;  porque  estava  a  noite  bonita»,  ob- 
servas tu  encolhendo  os  hombros. 

Ouve  o  resto.  Quando  voltei  ao  meu  quarto  senti  a 
curiosidade  de  saber  se  com  effeito  as  minhas  conjectu- 
ras seriam  verdadeiras.  Deitei-me,  peguei  n'um  livro,  e 
estive  a  ler  até  alta  noite.  Quando  acabei  levantei-me, 
e  abri,  sem  fazer  ruido,  a  janella  do  meu  quarto.  Co- 
meçava já  a  fazer-se  sentir  a  brisa  fresca  da  madruga- 
da, e  as  sombras,  rarefazendo-se  um  pouco,  tinham  já 
como  que  um  presentimento  da  próxima  desapparição. 
No  horisonte,  porém,  não  havia  ainda  nem  o  mais  lenue 
alvor.  Não  esmorecera  ainda  a  argêntea  luz  da  lua,  e  a 
rainha  da  noite  continuava  a  campear  orgulhosa  no  seu 
throno  azul.  Lúcia  estava  na  mesma  altitude  contem- 
plativa. Terceiro  symploma. 

Qual  é  a  imagem  que  ella  contempla  durante  longas 
noites  de  insomnia,  fluctuando  vagamente  no  horisonte 
nocturno?  Que  sentimento  a  absorve  a  ponto  de  a  fazer 
abandonar  o  leito  virginal,  e  vir  encostar-se  á  janella 
com  o  pretexto  de  contemplar  a  lua,  mas,  na  realidade, 
para  deixar  esvoaçar  o  espirito  em  busca  de  uma  vi- 
são adorada  ?  É  a  tua  imagem,  estouvado  I  É  o  amor, 
Jorge I 

Poderes  tu  possuir  a  chave  de  oiro  d'este  coração, 
poderes  ser  o  senhor  de  um  thesouro  inesgotável  de 
sonhos  virginaes,  realisar-lh'os  um  a  um,  revelar-lhe  os 
ineffaveis  myslerios  do  amor,  e  desprezares  tudo  isso 
para  ires  embriagar-le  grosseiramente  n'uma  orgia  sen- 
sual, orgia  rápida,  no  íim  da  qual  encontras  o  tédio  e 
a  indifferença ! 

Loucura,  Jorge  1  Loucura  1 

Estás  a  tempo  de  te  arrependeres.  Vem  fazer  o  acto 
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de  contricção;  e  a  penitencia...  invejo-fa  eu. — Teu 
amigo— Alberto. 

ALBERTO  DA  FONSECA  A  JORGE  DA  SILVEIRA 

Jorge— Volta  depressa!  Abandona  tudo!  Despedaça 
todos  os  laços  com  que  um  falso  ponto  de  honra  te  pre- 
tende algemar!  Vem,  se  não  queres  ter  um  remorso 
eterno  na  tua  vida,  e  se  não  queres  ser  culpado  de  um 
assassínio,  de  um  verdadeiro  assassinio! 

A  pallidez,  o  definhar  lento  mas  contínuo  de  Lúcia, 
que  eu  julguei  serem  apenas  os  resultados  das  vigílias 
contemplalivas,  tem  uma  causa  mais  grave,  e  essa  cau- 
sa é  uma  aííecção  moral. 

Lúcia  soíTre,  e  soffre  muito !  Adivinhou,  presentiu  a 
causa  da  tua  ausência!  Não  sabe  que  fugiste  com  uma 
cigana,  mas  suspeita,  ou  antes  está  firmemente  conven- 
cida de  que  é  uma  mulher  quem  te  retém  longe  d'ella. 

Por  mais  que  tentei,  não  consegui  dissuadil-a.  Mas, 
se  por  esse  lado  foram  ínfructiferos  os  meus  esforços, 
lucrei  por  outro  lado,  porque  pude  conhecer  a  immen- 
sa  bondade  angelical  d'esse  coração  de  pomba,  que  tu, 
doido,  mil  vezes  doido,  não  soubeste  avaliar! 

Uma  tarde  d'estas  fomos  todos  quatro  passeiar.  Eu 
dei  o  braço  á  sr.^  D.  Francisca,  e  resignei-me  a  aturar 
o  seu  passo  magestoso,  e  as  suas  não  menos  magesto- 
sas  narrações.  Silvestre  de  Azevedo,  que  não  cabia  em 
si  de  contente  por  ter  apanhado  em  mim  um  substituto, 
ia  do  outro  lado  da  estrada,  de  chapéu  no  alto  da  ca- 
beça (ia  assim  porque  estava  livre  da  vigilância  conju- 
gal), A  sr.*  D.  Francisca,  se  não  fosse  tão  entretida, 
não  lhe  consentiria,  decerto,  esses  modos  tão  pouco  se- 
nhoris, mãos  alraz  das  costas,  e  contemplando  os  seus 
vastos  campos  de  trigo,  onde  os  homens  da  lavoira  iam 
guiando  vagarosamente  a  charrua,  que  rasgava  as  en- 
tranhas (la  terra.  O  bom  do  Silvestre,  de  vez  em  quan- 
do, tirava  as  mãos  delraz  das  costas,  e  começava  a  fazer 
contas  com  os  dedos.  Estava  discutindo  o  orçamento 
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comsigo  mesmo.  Era  elle  o  ministro,  a  opposição,  e  â 
maioria. 

Lúcia  caminhava  mais  adiante  pensativa ;  com  a  pon- 
teira da  sombrinha  ia  derrubando  pobres  e  tiraidas  flo- 
rinhas,  que  principiavam  de  abrir  o  seio  ás  primeiras 
auras  da  primavera. 

A  sr.*  D.  Francisca  estava  cançada,  e  foi-nos  forçoso, 
portanto,  repoisar.  Um  muro  de  pedras  soltas  foi  o  nos- 
so rústico  banco. 

Silvestre  de  Azevedo  sentou-se  então  junto  de  sua 
esposa,  e  principiou  a  communicar-lhe  os  seus  planos 
de  orçamento.  O  desejo  de  publicidade,  inherente  a  to- 
dos os  auctores,  venceu  n'elle  o  desejo  de  se  livrar  o 
mais  possivel  da  tulella  de  sua  esposa.  D.  Francisca, 
boa  dona  de  casa,  como  tu  sabes,  prestou-lhe  a  mais 
séria  attenção,  fazendo  de  vez  em  quando  observações 
prolixas,  que  eram  interrompidas  pelo  marido,  travan- 
do-se  dentro  em  pouco  um  dialogo  animadíssimo.  D'isso 
me  aproveitei  para  me  afastar. 

Lúcia  tinha  ficado  em  pé,  um  pouco  desviada,  con- 
templando o  panorama  dos  campos,  que  o  sol  illumi- 
nava  com  frouxa  luz  já  moribunda.  Os  bois,  atrelados 
à  charrua,  percorriam  lentamente  os  campos,  e  forma- 
vam aqui  e  além  grupos  pittorescos,  que  davam  uma 
certa  animação  á  paisagem.  O  canto  da  desgarrada  com 
o  seu  prolongamento  melancholico,  vinha  expirar  tris- 
temente no  nosso  ouvido.  Tudo  aquiílo  era  de  inspirar  va- 
gas saudades,  e  de  fazer  derramar  lagrimas  inexplicáveis. 

Aproximei-me  de  Lúcia  com  o  pretexto  de  lhe  per- 
guntar se  o  fumo  do  charuto  a  incommodava.  Respon- 
deu-me  negativamente. 

—Que  suavidade  n'este  panorama  I— disse  eu.- 

— E  que  tristeza  I — accrescentou  ella. 

—Creio  que  se  engana,  minha  senhora,  respondi, 
nós  vemos  quasi  sempre  a  natureza  pelo  prisma  do 
nosso  coração.  Ou  envolvemos  a  paisagem  no  lucto  dos 
nossos  pezares,  ou  adornamol-a  com  o  risonho  manto 
das  nossas  alegrias. 
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— Talvez  seja  assim  f— murmurou  Lúcia. 

— Quer  isso  dizer  que  está  triste? 

— Eu?l  porque? 

— Eu  sei!  minha  senhora,  A  sua  idade  é  a  idade  dos 
sonhos,  e  quem  diz  sonho  diz  tristeza,  porque  após  o 
sonho  vem  sempre  o  desengano. 

— E  bem  cruel  ás  vezes,  não  é  verdade?  — bradou 
ella  arrebatadamente. 

— Immensamente  cruel.  Os  sonhos  são  quadros  que 
a  imaginação  pinta  na  tela  do  coração;  espalha  n'elles 
a  phantasia  todas  as  riquezas  do  seu  colorido,  illumi- 
na-os  com  a  immensa  luz  que  lhe  pôde  prestar  o  des- 
lumbrante sol  da  juventude.  Depois  vem  a  realidade. 
Imagina  o  vulgo  que  a  realidade  não  faz  mais  do  que 
reduzir  as  figuras  ás  suas  verdadeiras  proporções,  e 
partir  o  prisma  através  do  qual  se  tornava  deslum- 
brante um  quadro  simplesmente  vulgar.  Não  é  assim. 
A  realidade  é  mais  brutal,  não  diminue  o  colorido,  apa- 
ga-o ;  não  reduz  as  figuras  ás  suas  verdadeiras  propor- 
ções, arranca-as  sem  pensar  que,  arrancando-as,  vae 
rasgar  a  tela  que  é  o  coração. 

— E  com  o  coração  a  vida...  felizmente.  Para  que 
nos  serviria  a  existência  desornada  completamente  das 
galas  devaneadas?  Era  um  supplicio,  se  não  fosse  a  es- 
perança da  morte. 

— Da  morte?! — tornei  eu. 

— Da  morte,  simf  Se  soubesse  como  é  bom  sentir-se 
a  gente  morrer  lentamente!  E  quando  os  outros  nem 
suspeitam  a  aproximação  do  anjo  terrível,  senlil-o  apo- 
derar-se  de  nós,  rasgar  uma  a  uma  as  fibras  do  cora- 
ção, fibras  que  nem  a  dor  já  faz  vibrar! 

E  Lúcia  incfinou  a  cabeça  sobre  o  peito,  e  uma  la- 
grima deslisou  lentamente  pelas  faces  emmagrecidas. 

— I*()is  tanto  ama  Jorge?— bradei  eu. 

— Jorge?! — disse  a  gentil  menina  erguendo  os  olhos 
espantada. 

— Jorge,  sim!  Julga  que  não  adivinhei  tudo?  Era 
fácil. 
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— Pois  sim,  é  verdade,  amo-o,  tornou  ella  deixando 
correr  livremente  as  lagrimas,  amo-o  loucamente,  e  o 
ingrato  nem  uma  só  vez  pensou  em  mim.  E  eu  a  accu- 
sal-ol  Como  poderia  elle  adivinhar  que  a  criança,  a 
quem  chamava  irmã,  o  amava  mais  do  que  a  um  irmão, 
com  um  amor  cioso,  um  amor  ardente  que  me  devora? 
E  tenho  occultado  cuidadosamente  este  amor  no  meu 
seio.  Assim  pôde  elle  correr  aonde  o  coração  o  chama, 
sem  que  a  minha  imagem  lacrimosa  o  persiga,  e  turve 
as  suas  alegrias !  Se  eu  morrer,  hade  chorar  dois  dias, 
e  depois  hade  pensar  em  mim  sem  amargura,  e  com 
uma  tristeza  suave !  Sabendo  que  morria  por  elle,  ha- 
via de  sentir  mais  ou  menos  o  espinho  do  remorso,  e 
nunca  mais  seria  completamente  feliz.  Antes  assim!  Só 
peço  a  Deus  que  essa  mulher  desconhecida,  por  causa 
de  quem  elle  nos  abandonou,  lhe  dê  toda  a  ventura, 
que  eu  talvez  lhe  não  podesse  dar. . . 

Interrompeu-a  um  accesso  violento  de  tosse.  Em 
quanto  faltava,  as  faces  tinham-se  conservado  pallidas, 
mas  com  duas  rosetas  desmaiadas.  Jorge,  Lúcia  está 
dando  os  primeiros  passos  n'uma  carreira  que  pôde  per- 
correr rapidamente,  e  que  tem  a  sepultura  por  termo 
fatal. 

Em  vão  a  quiz  persuadir  de  que  não  fora  mulher  al- 
guma a  causa  da  tua  partida.  Ella  ouviu-me  sorrindo, 
e  só  me  respondeu: 

— Jorge  não  tem  laço  algum  que  o  prenda;  pôde  fa- 
zer o  que  quizer. 

Acabara  a  discussão  do  orçamento  domestico  entre 
os  pães  de  Lúcia.  D.  Francisca  levantou-se,  e  veiu  de 
novo  reclamar  o  meu  braço.  Voltámos  para  casa  no 
mesmo  estylo  de  procissão. 

Fecho  esta  carta  repetindo-te: 

Vem  depressa,  Jorge,  se  não  queres  ser  culpado  de 
um  verdadeiro  assassinio.— Teu  amigo — Alberto. 


IV 


A  descamisada 


Permitta-nos  o  leitor,  que  lhe  expliquemos  rapida- 
mente o  que  podesse  haver  para  elle  de  obscuro  nas 
cartas  precedentes.  Pedindo  esta  licença,  não  fazemos 
senão  prevenir  a  sua  exigência  inevitável,  porque  de- 
seja saber,  decerto,  as  particularidades  do  rapto,  men- 
cionado tão  de  relance  na  primeira  carta  de  Jorge  da 
Silveira. 

Esta  palavra  «rapto»  espanta  decerto  o  leitor,  que 
não  forma  idèa  muito  elevada  da  pureza  dos  costumes 
d'essas  hordas  nómadas,  que  vagueiam  por  toda  a  par- 
te, exercendo  na  apparencia  os  oílicios  mais  lícitos  d'es- 
te  mundo,  laes  como  o  de  concertar  panei  las,  comprar 
e  vender  cavallos,  mas  que  tiram  realmente  os  seus 
maiores  proventos  do  contrabando  e  doutras  praticas 
illicitas.  O  leitor  julga  por  conseguinte  tão  natural  o  en- 
tregar-se*  uma  cigana  a  um  gentio,  como  ellys  nos  cha- 
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mam,  que  não  pôde  suppor  como  possível  o  eíTectuar- 
se  um  rapto  para  cousa  de  tão  pouca  monta. 

Engana-se  comtudo,  se  não  de  todo,  pelo  menos  em 
parte.  São  tão  poderosos  os  laços  que  ligam  uns  aos 
outros  os  membros  d'essa  sociedade  extravagante,  que 
é  raro  cederem  as  ciganas  a  homens  de  outra  raça,  e 
aquellas  que  o  fazem  não  ficam  bem  vistas  pelo  resto 
da  tribu.  As  ligações  entre  elles  mesmos,  ainda  que  as 
Dão  possamos  chamar  sanctiíicadas,  attendendo  ao  com- 
pleto indifferentismo  dos  ciganos  em  matéria  de  religião, 
são  comtudo  mais  respeitadas  do  que  em  muitos  povos, 
que  se  prezam  de  altamente  religiosos.  Segundo  a  opi- 
nião de  Prosper  Mérimée,  esse  respeito  pela  instituição 
do  casamento  é  demonstrado  até  por  um  dos  nomes 
que  elles  dão  mais  habitualmente  a  si  mesmos,  e  que 
è  o  de  romé  ou  esposos. 

Rosita  por  esse  lado  estava  completamente  livre,  e  a 
sua  altivez  selvagem  repellira  sempre  até  ahi  os  galan- 
teios dos  seus  companheiros  de  tribu,  e  as  tentativas 
mais  ou  menos  audazes  dos  estrangeiros,  que  se  deixa- 
vam seduzir  pelos  seus  encantos  realmente  notáveis. 
Era  cigana  sim,  mas  tinha,  na  sua  apparencia  e  nos  seus 
hábitos,  a  poesia  que  falta  completamente  aos  ciganos 
da  vida  real.  Não  havia  n'ella  a  repugnante  falta  de  lim- 
peza, que  é  o  caracteristico  da  sua  raça.  O  rosto  mo- 
reno não  tinha  a  côr  pronunciadamente  trigueira,  que 
faz  cora  que  os  designem,  e  elles  se  designem  muitas 
vezes  também  com  o  nome  de  cale— os  negros.  O  seu 
orgulho  um  pouco  melancholico  fazia-a  procurar  a  soli- 
dão, e  desdenhar  completamente  as  astúcias  de  que  os 
seus  compatriotas  se  serviam  para  embaçar  os  hllipendi 
—  os  néscios. 

Quando  viu  Jorge,  sentiu  que  perdera  para  sempre 
a  sua  isenção.  A  belleza  quasi  feminina  do  artista  pro- 
duziu n'ella  uma  impressão  indelével;  e,  incapaz  de  dis- 
farçar qualquer  sentimento,  manifestou  esse  amor  im- 
mediatamente.  Jorge  foi  o  seu  primeiro,  e,  devemos  di- 
zel-o,  o  seu  único  minhorró — amante. 
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Este  sentiu  por  ella  um  d'esses  caprichos  indomáveis, 
em  quanto  não  conseguem  a  realisação  do  seu  desejo, 
e  que  fenecem  no  dia  seguinte  áquelle  em  que  a  obtera. 

Projectou  o  rapto,  e  disse-ih'o  n'essa  mesma  noite, 
em  que,  voltando  do  lagar,  encontrara  a  cigana  n'uma 
das  alamedas  da  quinta.  Rosita  accedeu  a  tudo  quanto 
Jorge  quiz.  A  pobre  rapariga  estava  louca  por  elle. 

Sairam  da  quinta  os  ciganos,  e  continuaram  o  seu  ca- 
minho. Jorge  deixou-os  tomar  uma  grande  dianteira,  e 
depois,  sem  dizer  a  minima  coisa  a  pessoa  alguma,  sel- 
lou  elle  mesmo  o  seu  cavallo,  e  correu  a  galope  pelo 
caminho  que  Rosita  lhe  indicara.  Já  ao  descair  da  noite 
avistou  ao  longe  a  horda  nómada.  Afrouxou  o  passo  do 
cavallo,  e,  tomando  todas  as  precauções  para  não  ser 
visto,  foi-os  seguindo  lentamente.  A  final  pararam. 

A  noite  colhera-os  n'uraa  charneca  distante  do  povoa- 
do,  e  os  ciganos,  segundo  o  seu  costume,  improvisa- 
ram logo  uma  espécie  de  acampamento.  Accenderam 
lume,  agruparam-se-lhe  em  roda,  e  dispozeram-se  para 
passar,  o  melhor  que  lhes  fosse  possível,  essa  compri- 
da noite  de  inverno.  Jorge  prendeu  o  cavallo  a  uma  das 
arvores  enfezadas,  que  appareciam  de  espaço  a  espaço 
na  árida  charneca,  sentinellas  perdidas  da  vegetação; 
embrulhou-se  na  capa,  e  aproximou-se  do  grupo,  es- 
condendo-se  sempre  na  sombra,  e  aproveitando-se  de 
todos  os  accidentes  do  terreno.  Quando  chegou  a  dis- 
tancia, d' onde  podia  ver  perfeitamente  a  turba  dos  ci- 
ganos, sem  receiar  ser  visto,  parou,  deitou-se  no  chão, 
e  alli  licou  por  espaço  de  duas  horas. 

Fiiialrnonte  cessou  todo  o  riiido  no  acampamento  bo- 
hemio.  Os  ciganos  tinham  adormecido. 

Então  um  vulto  deslacou-se  silenciosamente  do  mon- 
tão de  homens,  cavallos  e  jumentos,  que  rodeiavam  a 
fogneiía  (juasi  exlincto,  o  começou  com  rapidez,  mas 
s(Mn  bulha  alguma,  a  percorrer,  em  sentido  contrario,  O 
caminho  «pK!  os  ciganos  tinham  percorrido  durante  o  dia. 

Quando  passou  por  diante  de  Jorge,  este  levantou-se, 
e  t)ra(lou  em  tom  mais  alto  do  que  convinha : 
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— Hosita ! 

Esta  poz  o  dedo  na  boca  a  recommendar  silencio,  e 
murmurou,  em  voz  baixa,  o  provérbio  rommani: 

— En  retiidi  panda  nasti  abela  mache  (Em  boca  fe- 
chada não  entram  moscas). 

E  ambos  avançaram  rapidamente  para  o  sitio  onde 
tintia  ficado  o  cavallo.  De  um  pulo  estavam  Jorge  na 
sella,  e  a  cigana  na  garupa.  E  depois. . .  a  galope! 

O  resto  sabe-o  leitor  pelas  cartas  publicadas  no  ca- 
pitulo antecedente.  Reatemos  por  conseguinte  o  fio  da 
narração. 

Jorge,  ao  receber  a  carta  de  Alberto,  sentiu  uma  dor 
profunda  dilacerar-lhe  o  peito.  Sempre  estremecera  Lú- 
cia, não  com  o  amor  de  namorado,  mas  com  o  mais 
fraternal  carinho.  Não  pôde  supportar  a  idéa  de  que  se- 
ria elle  a  causa  da  sua  morte.  Comtudo  a  sua  impru- 
dência coUocára-o  n"uma  posição  embaraçosa.  Sentia 
confusamente  que,  para  salvar  Lúcia,  iria  dar  um  golpe 
fatal  em  Rosita.  Seria  angustiosissima  a  hesitação,  se  o 
sentimento  que  o  arrastava  para  a  íilha  de  Silvestre  não 
tivesse  um  auxiliar  poderoso  n'outro^  sentimento,  que 
elle  a  custo  confessava  a  si  mesmo,  e  que  em  vão  pro- 
curava colorir  com  os  mais  brilhantes  paradoxos.  Esse 
sentimento  era  a  indiíferença ;  a  victima  d'elle  era  a  po- 
bre cigana. 

Por  isso  Jorge  fez  calar  todos  os  escrúpulos  que  a 
sua  consciência  lhe  apresentava,  e  dando  a  si  mesmo  a 
desculpa  da  necessidade  immediaía  que  tinha  de  obede- 
cer á  carta  de  Alberto,  accrescentando  que  Rosita  sen- 
tira por  elle  também  apenas  um  capricho,  e  que  as  suas 
lagrimas  depressa  as  enxugaria  o  sol  de  outros  amores, 
saiu  da  casa  onde  viviam,  em  Sevilha,  e  partiu  para  Por- 
tugal. D'ahi  a  seis  dias,  graças  á  velocidade  dos  meios 
de  locomoção,  de  que  se  serviu,  não  desdenhando  por 
essa  vez  os  caminhos  de  ferro  que,  dizia  elle,  tinham 
tirado  ás  viagens  toda  a  sua  poesia,  entrava,  um  pouco 
de  cabeça  baixa,  na  quinta  de  Silvestre  de  Azevedo. 

A  sua  chegada  inesperada  produziu  em  Lúcia  um  ef- 
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feito  terrível.  O  sangue  todo  lhe  affluiu  ao  coração,  e 
foi-lhe  necessário  concentrar  toda  a  força  da  sua  von- 
tade para  não  perder  os  sentidos.  Mas  logo  depois  veia 
a  reacção.  Um  suave  rubor  lhe  subiu  ás  faces,  e  os 
olhos  brilharam-lhe  de  prazer  ao  ver  as  attenções  de  que 
a  cercava  o  recem-chegado. 

Jorge  improvisou  uma  historia  tão  comprida  quanto 
absurda,  que  foi  ouvida  com  enthusiasmo  por  Silvestre 
de  Azevedo,  que  não  percebeu  palavra ;  com  seriedade 
por  D.  Francisca,  que  houve  por  bem  dar-lhe  a  sua  ap- 
provação  para  fingir  que  linha  percebido;  com  distrac- 
ção por  Lúcia,  que  não  pensava  senão  no  prazer  de  ter 
junto  de  si  aquelle  que  julgara  perdido  para  sempre; 
e  com  enternecimento  por  Alberto,  que  escolheu  este 
sentimento  pelo  simples  motivo  de  lhe  permiltir  o  es- 
conder a  cara,  e  por  conseguinte  o  riso,  que  ameaçava 
rebentar  em  gargalhada. 

Foram  deliciosos  os  primeiros  três  mezes  que  Jorge 
passou  na  quinta.  Revelavam-se-lhe  emoções,  que  elle 
nunca  tinha  presentido,  e  encontrava  mundos  de  prazer 
em  cousas  que  elle  d"antes  desprezava  como  nimiamente 
burguezas.  Começara  a  formar  a  corte  a  Lúcia,  ao  prin- 
cipio antes  por  dever  do  que  por  gosto,  a  final  porque 
a  sympathica  natureza  da  donzella  produzira  sobre  elle 
o  seu  inevitável  effeito.  A  consciência  da  sua  posição 
dava-lhe  uma  certa  timidez,  de  que  elle  se  envergonha- 
va, e  que  ao  mesmo  tempo  achava  deliciosa.  Tremia 
todo  quando  Lúcia  passava  junto  d'elle  na  obscuridade 
de  um  corredor,  e  que  sentia  juiilo  do  seu  rosto  o  há- 
lito perfumado  da  graciosa  menina.  O  roçar  do  seu  ves- 
tido enchia-o  de  prazer,  e  se,  por  acaso,  quando  esta- 
vam á  mesa,  sentia  a  suave  pressão  do  pésinho  mimo- 
so, enlevava-se  em  cxtasis  de  uma  voluptuosidade  in- 
comprehensivel.  E  comtudo  parccia-lhe  (juc  profanaria 
a  inelTavel  virgindade  d'aquelle  anjo,  se  tocasse  com  os 
seus  lábios  na  branca  mãosinha  de  Lúcia.  E  achava  sua- 
víssimas essas  hesitações,  achava  deliciosa  essa  incer- 
teza. 
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Chegara  o  verão,  o  verão  com  o  seu  cortejo  de  ale- 
grias! Nos  campos,  despidos  no  inverno,  verdejantes 
de  promessas  na  primavera,  pullulavam  já  os  fructos 
cobiçados  pelos  cultivadores.  O  sol  doirava  alegremente 
o  sumptuoso  manto  da  natureza,  e  parecia  emprestar 
um  raio  da  sua  coroa  a  cada  espiga  de  trigo.  Os  tra- 
balhadores não  descançavam  um  instante,  e  todo  o  dia 
se  ouviam  as  suas  cantigas  folgazãs.  Era  chegado  o  tem- 
po da  monda;  ranchos  joviaes  de  ceifadores  se  disper- 
savam nas  cearas,  expondo  francamente  os  rostos  bron- 
zeados ás  caricias  do  ardentíssimo  sol.  Depois  o  tempo 
da  eira.  Todas  essas  occupações  eram  suavisadas  pela 
alegria  camponeza. 

Mas  eis-nos  chegados  ao  tempo  da  descamisada,  e 
posso  asseverar  que  este  trabalho  não  é  menos  deseja- 
do pelos  aldeãos  do  que  a  festa  da  azeitona.  Se  na  adiafa 
o  estômago  folga,  na  descamisada  folga  o  coração. 

A  descamisada  é  o  rendez-vous  dos  namorados,  ren- 
dez-vous  a  que  a  lua  vem  muita  vez  sem  ser  convida- 
da, nem  desejada  por  alguns,  apesar  da  poesia  que  os 
seus  raios  dão  á  scena  pittoresca.  Mas  se  a  lua  escuta 
complacentemente  as  queixas  dos  namorados  isolados, 
em  compensação  é  bastantemente  indiscreta,  quando  el- 
les  estão  rodeiados  de  uma  turba  indiíferente.  As  estrel- 
las  sim !  essas  sabem  ser  protectoras  dos  amores  cam- 
pestres! Não  inundam  a  eira  de  luz,  illuminam-a  sua- 
vemente com  o  seu  plácido  fulgor,  e  dão  logar  amplo 
à  propicia  penumbra.  Então  sim,  então  é  que  podem 
haver  apertos  de  mão  furtivos,  e  quem  sabe  se,  ao  de- 
bruçarem-se  para  apanhar  as  maçarocas,  não  se  encon- 
trarão amiudadas  vezes  dois  rostos  aldeãos  vermelhos 
de  prazer.  Dize-me,  lua,  poética  mas  indiscreta  lua, 
pôde  acontecer  isto  quando  tu  reinas  sem  rival  na  azul 
immensidade? 

Jorge  desejava  a  aproximação  da  descamisada,  como 
a  poderia  desejar  um  aldeão  enamorado.  Os  senhores 
da  eira  não  desdenham  ir  ajudar  os  trabalhadores,  e  Sil- 
vestre, Lúcia,  Alberto,  e  Jorge,  preparavam-se  com  o 
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maior  enthusiasmo  para  roubarem  ás  maçarocas  o  seu 
invólucro  frágil.  D.  Francisca  também  se  dignava  des- 
cer a  essa  occupação^  e  costumava  descascar  o  milho 
com  tanta  gravidade  como  se  estivesse  a  rezar  o  seu 
rosário,  ou  a  pregar  a  seu  marido  uma  lição  de  ci\11i- 
dade.  Todos  os  moradores  da  casa  nutriam  por  conse- 
guinte igual  desejo. 

Chegou,  finalmente,  o  dia  ou  antes  a  noite  cobiçada. 
Convido  o  leitor  a  acompanhar-me. 

É  noite  de  luar,  tenham  paciência  os  namorados.  Os 
raios  da  lua  esclarecem  a  eira  immovel  no  meio  de  um 
circulo  de  desçam isador es.  A  pouca  distancia  da  eira  fi- 
cava a  preza,  cujas  aguas  jorravam  na  valia  com  um  sua- 
ve murmúrio,  e  iam  pairando  por  alli  fora,  gota  com 
gota,  orgulhosas  de  transportarem  as  pérolas  que  se 
desprendiam  do  regaço  da  casta  Diana.  Do  outro  lado 
ostentava-se  um  enorme  freixo,  folhudo  e  magestoso, 
cujos  ramos  a  brisa  baloiçava,  embalando  ao  mesmo 
tempo  um  rouxinol  que  se  tinha  alli  vindo  poisar  des- 
cuidoso  para  desprender  a  enamorada  canção.  Á  sombra 
do  freixo  abrigava-se  a  cabana  rústica  do  guarda  da 
quinta,  em  cujo  limiar  estava  sentado  gravemente  sobre 
as  patas  trazeiras  um  formidável  rafeiro.  Ao  longe  cor- 
ria a  estrada  sinuosa,  costeando  as  montanhas,  cujos 
cumes,  prateados  pelo  astro  da  noite,  pareciam  querer 
rasgar  o  anilado  docel  do  firmamento.  Havia  uma  suave 
tranquillidade  n*aquella  scena. 

Em  torno  da  eira  estavam,  como  já  dissemos,  senta- 
dos os  trabalhadores,  presididos  pelos  donos  da  casa. 
Todos  se  occupavam  com  aílinco  em  tirar  a  capa  ás  ma- 
çarocas, lançando-a  depois  para  traz  das  costas.  Silves- 
tre descascava,  como  homem  já  pratico,  e  ensinava  aos 
seus  visinhos  methodos  de  sua  invenção  para  fazer  esse 
trabalho  com  mais  rapidez.  Aquelle  Silvestre  tinha  in- 
ventado tudo,  menos  a  pólvora. 

D.  Francisca  tinha  posto  os  óculos,  e  gastava  meia 
hora  em  tirar  uma  a  uma  todas  as  feveras  da  palha, 
para  que  se  não  dissesse  que  não  trabalhava  conscien- 
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ciosamente.  Alberto  descascava  duas  maçarocas,  depois 
levanlava-se  para  ir  fumar  um  charuto,  o  que  não  fazia 
alli,  receiando,  dizia  elle,  deitar  fogo  á  eira.  Lúcia  e 
Jorge,  creio  que,  desde  o  principio  da  descamisada, 
ainda  não  tiotiam  largado  a  primeira  maçaroca,  e  só  no 
momento  em  que  eu  e  o  leitor  apparecemos,  elles  re- 
pararam que  lhe  tinham  não  só  tirado  a  casca  mas  até 
o  grão,  deixando-lhe  apenas  o  caroço.  Vejam  que  dis- 
tracção ! 

A  conversa  geral  estava  animadíssima.  Silvestre  ti- 
nha tomado  a  direcção. 

— Eh!  rapazes,  então  ainda  nenhum  de  vossês  achou, 
entre  tantas  maçarocas,  uma  vermelha? 

— Não,  senhor!  não,  senhor — respondiam  os  rapazes 
em  coro— tem  bruxedo  as  malditas,  que  se  foram  escon- 
der por  baixo  de  todas. 

— Ah!  Ah!  tomem  vossês  cuidado  com  as  cachopas, 
não  as  encontrem,  e  as  escondam.  Olhem  que  ellas  são 
ladinas! 

— Ha  toda  a  cautella,  sò  Silvestre— respondeu  um 
dos  mais  guapos  rapazolas  do  grupo— eu  cá  estou  sem- 
pre com  o  olho  na  Maria  do  Rosário,  e  não  deixo  pas- 
sar nada  pela  malha.  EUa  que  se  faça  fina. . . 

— Ó  excommungado — tornou  a  Maria  do  Rosário — pois 
eu  havéra  de  fazer  isso?  Figas  para  o  desconfiado. 

— Querem  vossês  ver  como  sou  eu  que  encontro  a 
primeira?  Deus  queira,  que  então  commigo  se  hão  de 
haver  todas  as  cachopas  da  roda. 

Silvestre,  logo  depois  de  soltar  a  imprudente  phrase, 
voltou-se  apressadamente  para  a  sua  cara  metade,  re- 
ceiando algum  olhar  severo.  Felizmente  a  sr.*  D.  Fran- 
cisca estava  embebida  na  maçaroca  e  nos  seus  pensa- 
mentos, e  não  prestava  attenção  aos  discursos  de  seu 
marido. 

— Venha  lá  uma  cantiga  de  feição— continuou  elle  res- 
pirando livremente;— anda  lá,  MariadaNazareth,  tu,  que 
descantas  a  primor,  garganteia  para  ahi  alguma  cousa. 

Obedeceu  a  Maria  da  Nazarelh,  e  todos  a  ouviram 
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em  silencio,  exceptuando  Jorge  e  Lúcia,  que  esses  es- 
tavam dois  tagarellas  incorrigiveis. 

— É  este  o  meusonho— dizia  Jorge— uma  casa  perdi- 
da no  meio  dos  bosques,  com  um  jardimsinho  á  roda. 
A  parede  tapetada  de  bauniltia,  que  engrinaldasse  a  ja- 
nella  do  teu  quarto. 

— E  um  jasmineiro,  que  nos  enviasse  todas  as  ma- 
nhãs o  seu  doce  perfume — accrescentava  Lúcia. 

— Quando  rompesse  a  aurora,  levantar-me;  e,  depois 
de  ter  poisado  na  tua  branca  fronte  um  beijo  leve  como 
um  sonho,  ir  passeiar  no  jardim  á  espera  que  desper- 
tasses. 

— E  eu  já  estar  acordada— continuava  ella  com  um 
modo  infantil— erguer-me  sorrateira,  ir  pé  ante  pé  atraz 
de  ti,  e  de  repente  tapar-te  os  olhos,  e  rir  perdida- 
mente. 

— Ó  louquinha,  como  te  amo! 

— E  eu  nãol 

— Vêem,  vêem  a  ingrata  1 

— Chamar-me  ingrata  quando  elle  é  que  é  um  ingra- 
to, que  nunca  pensava  em  mim! 

— Se  pensava! 

— Mentiroso! 

—Julgava  que  sentia  por  ti  uma  aíTeição  fraternal,  e 
agora  percebo  que  era  um  verdadeiro  amor. 

— Bem  sei! 

— Não  me  acreditas? 

—Não. 

— Nem  me  perdoas? 

— Que  remédio  I 

E  os  olhos  delia  fitavam- se  nos  d'elle  com  uma  sua- 
ve ternura,  e  ambos  se  julgavam  no  ceo,  que  na  terra 
nem  pensavam. 

Tinha  acabado  a  cantiga  a  sr.""  Maria  da  Nazareth,  e 
um  aldeão  já  idoso  começava  a  contar  uma  historia,  que 
todos  ouvi.im  allentameiíte.  Jorge,  sem  despregar  os 
((lhos  de  Lúcia,  pegara  n'outra  maçaroca,  e  começara 
a  desfolhal-a  distrabidamenle.  Alberto,  que  estava  fu- 
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mando  fora  do  circulo,  e  que  não  perdia  de  vista  o  par 
ditoso,  aproximou-se  d'elle. 

—Então  não  bradas  (n Eureka!»  Jorge?— disse.— Apa- 
nhaste a  sorte  grande.  Tens  a  maçaroca  vermelha. 

Um  brado  unanime  de  parabéns  e  de  risos,  soltado 
pela  assembléa,  interrompeu  o  narrador.  Jorge  olhou 
para  Lúcia  e  sorriu.  Esta  baixou  os  olhos  e  corou. 

A  maçaroca  vermelha  dá  a  quem  a  encontra  o  direi- 
to, ou,  se  o  feliz  mortal  a  quem  isso  aconteceu,  caso 
inaudito,  não  quizer  aproveitar-se  d'elle,  impõe  a  obri- 
gação de  ir  beijar  todos  os  assistentes.  Comprehende-se 
agora  facilmente  o  desejo  que  todos  sentiam  de  encon- 
trar a  abençoada  maçaroca. 

Ao  primeiro  brado  succedeu  o  silencio.  Ouvia-se  ape- 
nas o  restolhar  das  cascas  das  maçarocas,  o  rouxinol 
que  descantava  incançavel  as  suas  trovas  de  amores,  e 
a  agua  que  ia  deshsando  e  murmurando  na  preza  e  na 
valia. 

Todos  esperavam  o  cumprimento  do  dever. 

Jorge  levantou-se,  e,  inclinando-se  para  Lúcia,  que 
se  tinha  erguido  toda  vermelha  e  palpitante,  beijou-a  e 
abraçou-a  tremente  de  commoção.  O  rouxinol  gorgeia- 
va  nos  ramos  do  freixo,  e  a  agua  palreira  ia  deslisan- 
do,  deslisando  na  preza  e  na  valia. 

De  repente  Jorge  parou,  e  o  sangue  affluiu-lhe  todo 
ao  -coração.  A  pouca  distancia  da  eira  uma  voz  suave 
soltara,  n'um  rythmo  lento  e  melancólico,  a  seguinte 
quadra  da  canção  que  elle  ouvira  na  celebre  noite  do 

lagar. 

Mas  na  cigana,  por  amor  trahida. 
ardem  as  chammas  da  vingança  atroz  I 
E  á  meia  noite,  junto  á  cruz  da  ermida, 
livida  se  ergue  com  um  rir  feroz. 

Todos  ficaram  suspensos  e  espantados.  Lúcia  tinha 
empallidecido  sem  saber  porque.  Jorge  levara  a  mão 
ao  coração  como  se  dor  aguda  traspassasse.  Alberto 
olhou  para  elle  attoniio.  O  rouxinol  emmudecêra  tam- 
bém, ao  ouvir  o  canto  melancólico.  Só  o  murmúrio  das 
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aguas  continuava,  triste  e  monótono  acompanhamento 
da  inesperada  canção. 
A  voz  continuou : 

Brilha  nas  trevas  o  punhal  tremendo, 
lampeja,  fere,  e  o  traidor  caiu! 
Ouve-se  um  grito  de  prazer  horrendo! 
E  o  mocho  solta  gemebundo  piu ! 

Apenas  findaram  as  ultimas  notas  da  bailada,  um 
vulto  feminino  com  os  cabellos  negros  soltos  em  tran- 
ças sobre  os  hombros,  e  lampejando-lhe  nos  olhos  um 
fulgor  infernal,  tinha  caido  como  um  raio  no  meio  do 
circulo,  e  tinha  cravado  uma  faca  hespanhola  no  peito 
de  Jorge.  O  mancebo  caiu,  soltando  um  gemido.  Todos 
deram  um  grito  de  horror ;  mas  antes  que  fizessem  um 
movimento  só,  a  assassina  tinha  arrancado  a  faca  do 
peito  de  Jorge,  e,  cravando-a  no  próprio  seio,  tinha 
caído  ao  lado  do  artista,  salpicando  de  sangue  o  vestido 
branco  de  Lúcia  desmaiada. 

Era  Rosita. 
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